◎彭常青

“不许讲家乡话！”

进军营的第一天，正与几个刚结识的老乡热乎地聊着天，一个声音从窗口飘来，扭头一看，一名一杠一星的少尉站在门口厉声呵斥，把我们吓了一跳。

初来乍到，实在不懂部队里那些规矩。

午饭后，文书叫我们挨个儿去理发。走到连部才发现，“理发师”竟是少尉。刚一坐定，只见他手起刀落，三下五除二，我们一头秀发瞬间变成“板寸”。

再见少尉是晚点名的时候。他站在队伍前，“晚点——”口令洪亮铿锵，强大的气场完全把我们震慑住了，以至于站在队伍里大气都不敢出。原来，少尉就是我们连长，新兵连职位最高的人。其时少尉已是副连，只是还没来得及授衔。

开训之后，见到少尉的机会就多了，他几乎每时每刻都会出现在训练场，看我们站军姿、练步伐，检查、指导各班排工作。少尉中等个头，但是英姿挺拔，行如风、站如松、坐如钟，行事果断、作风严谨，简直可以满足你对职业军人的所有想象。他为我们示范的每一个动作，无论是步伐还是战术，看了都让人直呼过瘾。

当过兵的人都知道，军营是个大熔炉，而新兵连就是大熔炉的头道工序，是把刚入伍的毛头小子们以最短时间、最快速度锤炼成钢的地方。每天除了训练还是训练，高强度的体能消耗，让人身心俱疲。于是有人抱怨，嫌弃伙食不尽如人意、炊事班做的馒头太硬等，一时间，食堂泔水桶里漂浮起大量白花花的馒头。少尉见状很是心痛，立即召集全连训话，然后带头从泔水桶里捞起馒头吃了下去，连队干部纷纷效仿，老兵们随即跟上，不一会儿就把桶里的馒头吃个精光，让我们无地自容。

在新兵连“挨批”“挨训”是家常便饭，但给人印象深刻的，除了“泔水馒头”外，还有“毁绿事件”。那是在练习瞄准的射击场，因为地面渗水，趴久了衣服会湿，一些“小聪明”灵机一动，就地取材，从路旁芭蕉树上撕下大片树叶垫在身下，结果把整行的树都扒成光杆，像褪了毛的鸡，少尉为此大发雷霆。

少尉的严厉，让我们陡生敬畏。但在一次跪姿射击训练中，我们改变了对他的看法。跪姿射击是个非常难受的作战姿势，不仅要保持身体平衡，还要把枪端稳，精确瞄准。训练时，班长在每个人的枪刺上放一个小石块，只要石块掉下来就要受罚。这是很折磨人的训练，几分钟下来，很多人坚持不住，跪着的那条腿既疼又麻，脚趾不堪承受身体之重，近乎开裂。我始终忘不了那个下午，那天天很热，我们在烈日下举枪瞄准，汗水不断地往下淌，流进眼里、嘴里，又咸又涩，但是还得保持姿势，一动不动。就在这时，一只大手伸了过来，轻轻为大家拭去汗水。柔软的毛巾滑过脸庞，我们就像受了委屈的孩子见到母亲一样，鼻子酸涩、泪水直流。那情景至今回想起来依旧感动。

原来少尉也是温情的。温情的少尉让大家放下所有的戒备，在“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”的铿锵誓言中苦练杀敌本领。但少尉也是“狡黠”的，在教我们制作炸药包时，总是把导火索留那么短，以至于拔掉拉火环还未转身，炸药就爆炸了。虽不至危及生命，但爆炸的巨响也是够吓人的。

事实上，人总要经历一些事，才会不断成长。新兵连第一次投掷手榴弹实弹训练，一个战士由于过于紧张，没有把拉着了的手榴弹扔出去，危急关头，少尉一个箭步冲上去，迅速将这名战士扑倒在壕沟里，手榴弹紧接着就炸开了花，大家实打实领教了爆炸的威力。若不是少尉及时扑救，那名战士的小命就算交待了。自此，大家才明白少尉的良苦用心，训练时把导火索留那么短，是有意锻炼大家的胆量和反应能力呢！

渐渐地，相处久了，大家的关系也愈发融洽，特别是在业余时间。有一次，少尉不经意间得知我将要过生日，于是提议指导员组织一场晚会，并特意为我写了一首诗，我上台朗诵了。

“生日就是开始/就是对以往说再见/以后的路很长/如同以往的回忆/充满甜蜜隽永/和一些雨丝般清凉的无言感觉/蒲公英的梦/长成木棉的红花……”

这样柔情似水的文字，很难想象出自一个硬汉之手。然而，这恰恰是少尉生活中的另一面。他不仅军事素质过硬，文学造诣也颇深，在陆军学院读书时，就是一名小有成就的诗人。

为我写诗的少尉是个把工作和生活分得很开的人，私下里可以跟大家打成一片，训练场上却丝毫不讲情面。有一次五公里轻装越野，我第一个到达终点，自恃与少尉关系不错，他应该会表扬我，谁知讲评时却被在全连面前点名狠狠批评了一通，就因为检查装备时发现我水壶和挎包是空的，什么都没装。

新兵连训练快结束的时候，少尉连长没等送走我们就先行离开，省军区体工大队把他要走。临别的时候他本不想惊动大家，谁曾想，当他坐上吉普车时发现，全连官兵早已呈夹道之势在道路两旁列队。“敬礼！”指导员一声令下，全连官兵齐刷刷举起右手，以军人特有的方式为这位可亲可敬的兄长送行。

车在身后缓缓跟着，他一路走一路还礼，眼圈渐渐泛红。

此刻，我又默念起他给我写的诗：

“……你说我的梦如云彩/从今天起我的云层中/蓄满雨水/在清明时分/我开始以惊蛰潮汛/放逐我的四肢/顺着草与树的方向/生长生命”。