◎郭希华

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

贺知章的一首诗，让我想起我的小叔。你魂断异乡，可曾回来过。家乡该改变的都变了，不变的依旧。

等你归来，我的小叔。

时光只有在一首诗里才可以倒流。

小叔离开我们已经有40多年了。离开我们的时候，小叔30多岁，还没成家，没有留下后代。每到清明节，我们堂兄妹几个，总要到他坟头祭扫。

小叔比我大12岁，都是属蛇的。记得我六七岁的时候，他虽然有十八九岁，但在我眼里大不了几岁。我们一起爬树，一起游泳，一起偷人家的桃子。那时候，我们感觉像兄弟，他一点儿不像我的长辈。由于爷爷离开得早，小叔几乎是没有人管。于是成年后的小叔依然“放荡不羁”。闯祸了，多半被奶奶责备，有时候奶奶拎着一根棍子，屋前屋后追着打。这追打的场景，大多数是因为小叔欺负了我。其实，奶奶小脚，撵不上，也没有几回让小叔的皮肉上留下时代的印记。

有两回，小叔吃了苦头的。

一次，我被生产队里兄弟仨欺负了，我一气之下，把他们家长到膝盖高的玉米苗拔了十几棵，三兄弟家不依不饶，我妈咬牙往死里打我。小叔见了，一把抱住我，竹子硬生生抽在小叔的臀部。

另一次，小叔用纱锭内的芦管当笛子吹，在堂兄妹几个面前展示他的才艺。小妹趁大人不注意，找来一根芦管，学着小叔的样子，一边跑一边吹。一个跟头，芦管扎到小妹的喉咙，这一下，奶奶把小叔按在草垛上，着着实实打了一回。

小叔的手工活不在话下，正月半，小叔总要帮我扎一个漂漂亮亮的兔子灯，其他堂兄妹只能羡慕了。

就这样，我们一起长大了。

我20岁出头，小叔30岁开外了，他选择了一项手艺——篾匠。他聪明，学什么一看就会。他从我姨叔叔那里学了几天篾匠，就这样，在家里做起淘箩，劈竹子哗啦声，抽篾丝吱吱声，在小屋里回荡。

改革开放的年代，小叔在家里待不住了，去了上海十六铺码头贩卖鸡蛋，几个月回来，总要给我们兄妹几个买几件衣服。我想跟他一起闯荡，他说，教师工资不高，但毕竟是教书，郭家有你这样的教书匠，老祖宗都感到有颜面。后来小叔把大哥带到上海。大哥回来说，在上海贩卖鸡蛋简直不是人过的日子。

小叔谈恋爱了，他长得像模像样，用“英俊潇洒”一词形容，没有夸张的意思。由于家庭贫寒，总是以失败告终。

有一天，我家靠窗户的桌上多了一张纸条，我爸念完了，递给我看，纸条上写着，他出去了，永远不回来了。小叔感情受挫，没有恋爱经验的我，自然没有关心过他的私事。现在想起来愧疚了。

1987年6月19日，那年我22岁，小叔34岁，在崇明养牛场一条河里，由于上游放闸，激流吞没下游泳的小叔。

就这样，他的生命定格在苦涩的青春。伯父、我父亲，还有三个姑妈去了崇明。

几天后的傍晚，伯父捧着小叔的骨灰回来了。

小叔永远成了我的回忆。

林清玄说，人生里有离别是好事，离别是为了更好地相聚。

然而，永别却成了最伤痛的思念。

人生就像一次赛跑，不在乎你是否第一个到达尽头，而在乎你有没有跑完全程。

小叔，你还有好多路没有走呀！如今，我们的日子过得红红火火，要是你还在的话，70岁开外了。

清明那一天早点回，明烛半截守长香，一杯满酒等你饮。