◎张惠琴
古代文人的书房都有传统四宝“笔、墨、纸、砚”,对于一心向往古代文人生活的我来说也不例外,尽自己所能添置到位,尽自己所能够味够美。最近,因为一只小猫的到来,我的书房等于又添了一宝。
小猫一身金黄,是一只11色金渐层,毛尖上有一层黑色,尾巴尖和四爪底色是黑色,一双圆溜溜的琥珀色的眼睛分外可爱。初来到家的小猫从循规蹈矩到现在上蹿下跳。小猫特别黏人,只要我在家,它就一直跟着我。我在书房的时间较长,它就也在书房,它小的时候我写字,就蜷缩在我椅子垫上睡觉,一睡好久。大一点之后,它跳到我书桌上闲庭信步。现在它已不满足于看看了,开始动手,墨缸里的水用小爪沾着品尝,屡禁不止,我展开来的宣纸也常一不留神被它抓个洞,极尽破坏之事。我的古琴它也很爱,写字时会忽然听到身后一声拨弄琴弦的声音。黑色的琴面上也会留下一串串梅花爪印,让人啼笑皆非。它现在又多了一个爱好,有时候当我感到静悄悄的时候,回首一看,它定然坐在琴凳上看向窗外,一看半天。它看什么呢?无非是风摇树动,云彩飘移。这种时候,我常常心疼它的寂寞,把它抱起来安抚一通。也由此猜到我不在家时,它的时间是如何打发的了,睡觉、吃食、发呆大概是猫的常态。
我对猫并不陌生,小时候家里养过一只黑白两色土猫,晚上睡觉时喜欢睡在我的脚那头被窝上面,肚子里咕噜咕噜的。白天会看到它在院里追风扑蝶或沿着水杉树上下来回戏耍,分外活泼,全家人都很宝贝。可惜后来误食了邻居家的死老鼠,猫死了。我妈抱着猫哭了好久,后来家里就再也不养猫了。之后,再次与猫近一点的接触是在春鸣教授家里,看她前后养过三只猫。我特喜欢她曾养过的一只银渐层,格外愿与人亲近。亲手撸过多次猫后,一直想养一只猫。春鸣也常说,猫和古琴也很配呢。因为周末常在海安和南通间奔波,总下不了决心开始养。直到这次新冠后,长时间囿于床榻间,才真正起心动念,并于今年一月上旬与这只小猫结缘。小小的猫咪从青岛坐飞机而来,花费了一天一夜时间,我才见到了它,它是那么小的一只,才一斤多,楚楚可怜。
猫咪的到来,给我们带来了不少琐碎事,喂食、铲屎自不可避,但也增添了许多乐趣。它每晚十点睡觉,早晨六点必准时跳到你胸口,催我们起来给它喝奶。日常看它飞檐走壁也是常有节目。我的书房门口有一面墙的毛毡子,用磁吸子吸附了我的书法作品。自从它发现可以爬墙后,这面墙就成了它的专用墙,它热衷于爬上去,用嘴叼下一只一只磁吸子,再“扑哒扑哒”一只只扔到地上,于是,我的书法作品一张张被抓破后再一张张飘到地上。现在毛毡子被抓了密密麻麻的印子,让有密集恐惧症的我不忍直视。
文人爱猫由来已久,冰心的猫、季羡林的猫,丰子恺、海明威、艾伦坡的猫都很有名。我曾看到丰子恺的一张照片,老人家正在作画,猫呢,就骑在他肩膀上,让人忍俊不禁。古诗有一句“朝慵午倦谁相伴,猫枕桃笙苦竹床”,用现代人的话讲是一幅多么慵懒、多么治愈的画面啊。诗人柳宗元、林逋、黄庭坚都有不少写猫的诗,而陆游绝对是个猫奴,有三只猫,分别叫作小於菟、雪儿,还有一只居然叫作小粉鼻,也太可爱了吧!甚至每只猫都有专门的诗献给它们。
猫到我家后,跟我学古琴的六六带给我两本关于猫的书,一本是《衔蝉小录》,另一本是《行走在书中的猫》。《衔蝉小录》是一名17岁的清代少女孙荪意撸猫手记,涵盖了随笔、故事、诗文、图画等,写遍古代中国社会的“猫生百态”。此书让我大开眼界,古代文人中确有不少才子与妻子、姐妹等留下诗词唱和之作,著名的如赵明诚、李清照,赵孟頫、管道升等。但对一名少女“养猫、研究猫、讨论猫、赞美猫”能够给予鼓励,即便是当代社会开明的家长也难以做到,孙小姐的哥哥和父亲的朋友给她的书亲自作跋也的确罕见。从内容看孙小姐确实收集了不少资料,对猫的种类、故事都有所涉猎,读来颇长见识,也不免对这位爱撸猫的小姐心生向往,她是得到了多少来自家庭的温暖和鼓励才能既成此书啊。而另一本《行走在书中的猫》则是一名法国女作家米歇尔·萨凯的书,讲述了猫的前世今生。
猫本来是以人类生活的物质帮手出现于我们之中,而今却以人类的精神生活帮手大显才华。猫通过穿梭历史征服了人类,又行走在绘画、文学、文明之中给我们带来了丰富想象。每个爱猫的现代生活中的人都想从观望猫的生活中得到鼓励,猫是那么聪明、随性、大摇大摆而特立独行。
我在观察猫的生活中也得到不少启发,焦虑、紧张、渴望成功大概是现代人的通病。而猫将松弛、自在写在步履间,它不去关心宏大的事件,不去追寻无谓的意义,它只是跟随日升日落而一呼一吸。它关注你给它的温暖和善意,然后回馈你信任和跟随。我想,有书房“五宝”相伴,我的生活应该很美。
