◎吴舒

油菜花开了，整个村庄像摊着一卷梵高的向日葵油画。金黄色的狂欢里，混合着麦苗的清香，除了高岸上河水边，一座建到一半的二层水泥楼房，隐隐约约传出哭泣。

父亲躺在刚拆下来的门板上，含着满腔遗恨，走在春天来临之前。

屋里屋外全是来帮忙的邻居街坊，母亲一个人形单影只地操持丧事，她满怀期待的眼神不断地望向外面，时至中午，还有一个人没来告别——那是小姑，父亲的嫡亲妹妹。母亲的眼神越来越黯淡。

翌日大雾，竹篱笆门边的树梢，依稀挂着一只青色的包袱。母亲有些疑惑地拆开，看到两套崭新的冥衣和一大包金元宝，母亲眼里的哀伤突然有了喜色——因为在雾气里浸润久了，包袱已然潮湿。

母亲抱着小姑连夜赶制给父亲的衣服，流了半天泪。她心知肚明，父亲在世时，和同父异母的叔叔为祖产打了几次官司，小姑左右为难，也间接导致了父亲早逝。这对难兄难妹因为种种原因不得不错失最后一面，无奈的小姑只能以这只包袱遥寄自己的哀思。

母亲又喜又悲地说，其实，你小姑心里是认我们这门亲的，你父亲在下面穿上妹妹亲手做的衣服肯定很开心。

小姑的后半生，一直以这种偷偷往包袱里放钱的方式弥补遗憾，她知道寡嫂抚养两个孩子很吃力。每年清明，这只塞得鼓鼓囊囊的包袱就这样从天而降，静悄悄地悬在树梢。数年下来，渐成惯例。等不到这只包袱，母亲绝不会启动祭祀的仪式。

有时端午未到，母亲就开始念叨这只包袱。临到清明那几天清晨，屡屡跑出去，看小姑的包袱有无挂上去。想来，母亲很想和久违的小姑说声谢谢，亲情干渴已久，这只包袱虽是毛毛雨，毕竟润湿了大地。然而，小姑可能出于愧疚，无论母亲如何守株待兔，总是有心错过。

隔物的气息交换，终于撼动了人心里的冰川。爷爷病逝前，托人喊我们去。那天，河水黝黑，辽阔的天空吊着一只小小的纸鹞。一个瘦嶙嶙老妪闻声放下豆秆，晕眩中仿佛父亲的眉眼欣喜万分地看着我！再定睛，昔日丰茂的小姑已风霜加鬓、沧桑刻额。泪珠子从昏迷的爷爷裂开的眼缝滚出，孙女儿，我的——孙女儿啊，给我摸摸。看到爷爷瘦得被子里的身子像消失了一般，我们都哭了。

一叩首，岁月轻叹，去如春梦了无痕……二伏拜，黄卷青灯烟袅绕，朱颜辞镜花辞树，跳进遗像的爷爷嘴角噙着一丝笑意。初来乍到的母亲小心地跨进门槛，跪倒在地。哭，是一种责任，更是对无奈人生的叹息。

小姑迎前跟后地递茶送水、嘘寒问暖。晚上，一家人围着圆桌吃饭。两鬓含霜的叔叔指着一个青郁郁的女孩——我的堂妹，说，忘记过去，珍惜现在。小姑点点头说，爷爷嘱咐叔叔，将当年引起纠纷的房子归到长子名下，家和万事兴，切不可让续上的亲情再次枯竭。