◎谭苦盦

1922年10月，尚在“清华读书”的梁实秋“代表清华文学社”去八道湾请周作人“到清华演讲”，相见以后，“一仆人送来两盏茶，日本式的小盖碗，七分满的淡淡清茶”。1934年7月，梁实秋到北京大学任教，“和岂明先生同在一个系”，间或“在苦雨斋作过好几次的座上客”，而斋主则“照例有一碗清茶献客”，并且“永远是清茶，淡淡的青绿色，七分满”。1949年6月，梁实秋赴台湾以后，也曾想起“抗战前造访知堂老人”之时“主客相对总是有清茶一盂，淡淡的、涩涩的、绿绿的”，还说“清茶最为风雅”。

周作人说，“我的所谓‘喝茶’，却是在喝清茶”。茶之谓清，固然是因为习常喝绿茶之故，但此“清茶一盂”，使得梁实秋萦系了近三十年，感人之深，恐怕已不限于茶之本身。正如徐志摩对周作人说，“遥想老兄安居城北，拂拭古简古笺，写三两行字，啜一碗清茶，养生适性，神仙亦不过如此，着实可羡”。

“清茶”虽然“风雅”，但周作人喝得并不算久。1931年9月，周作人新置了数枚印章，“一云苦茶庵，一云食莲花者”，由此开始“苦茶”生涯，自称“苦茶子”。惟此“莲花”非芙蕖也，乃是希腊“传说中的植物”罗托斯的译名，“食莲花者”就是“吃罗托斯而忘尘世苦辛者”，仍然“不离苦的味道”。11月，周作人将“只写了一节”即辍笔的《夜读抄》“决心再来续写”，总题改为《苦茶随笔》，“盖言吃苦茶时所写者耳”。其后又以《苦茶庵小文》为题，“抄集旧作”发表。而此时的“苦茶”还尚未大出名。

1934年1月，周作人作了两首打油诗，并在《现代》《人间世》刊载，“群公相和”，于是诗中所标榜的“且到寒斋吃苦茶”广为人知，“苦茶”成了此后周作人的代称，旁人所忆念的“清茶一盂”也就随之换作“苦茶一杯”。