◎夏丽梅

今年4月是第四届全国道德模范提名奖获得者——南通修车老人胡汉生逝世10周年。10年来，老人的音容笑貌依然历历在目、生动鲜活……思念，如纷飞的柳絮，在我的心头弥漫。

胡汉生出生于1927年10月6日，1999年从闸西供销社五接桥合作商店正式退休后，开始修车、攒钱、行善，直至生命的最后一刻……累计捐赠善款10.6万元。

胡大爷刚刚去世的时候，我经常会在梦中见到他，一如我的爷爷当年突然离世，有很长一段时间，我总会在梦里见到他。梦里的胡大爷，挺直的腰板、慈祥的面容、粗糙的大手……清晰可见！从什么时候起，胡大爷已经像亲人一样，深深地刻在我的记忆中了呢？还真说不出来。

回忆与胡大爷的相处，其实总共也就见过五六回，但他老人家留给我的印象，十分饱满。在我的印象中，胡大爷不仅仅是一个会修车挣钱、为爱坚守的老人，他更是一位智慧的老人、一位感恩的老人、一位谦逊的老人、一位重诺的老人，一位值得我们永远敬佩的老人。

他是一位充满智慧的老人

我是2010年到南通市慈善总会工作的。胡大爷的事迹早在我来之前，就在慈善总会传颂，整幢办公楼的人都知道，有一位修车老人，隔一段时间就会来慈善总会捐款，送来的硬币加起来足有上百斤。那时候，我就特别好奇，胡大爷是一位什么样的人呢？当年的重阳节，我跟随会领导去胡大爷家中看望慰问，终于有机会见到胡大爷，笑容满面、和蔼可亲的胡大爷特别爽朗健谈。

我还清楚地记得，他坐在堂屋跟我们唠嗑儿：“我跟我的老伴、子女都说，像我这样年纪的很多老人，抽抽烟喝喝酒打打牌，有些人一分钱也没得拿，还要向子女要钱；有些拿退休金的，可能还不够花呢。我退休的钱全部交给你们打理生活，我修车的钱你们就谁也不要惦记。这是我的辛苦钱，我要全部捐出去，你们不要阻拦。”

当时听了胡大爷的这番话，只觉得全是大白话，仔细琢磨，越嚼越有味。可别小看了这番话，虽然言简意赅，却是入木三分，犀利得很。于情，一个70多岁的老人，没有钱拿的，还得家人给钱养老；有钱拿的，有些也都花自己身上了；于理，我的退休金还是照顾家庭的。于情于理，作为家人，你们都不应该反对我用修车的钱做好事。

就是这样一番简简单单的话，把道理说得通透明白，老伴理解了，子女理解了，一家人心里原先的那些疙疙瘩瘩也都没有了。不仅没有了，还由不理解变为理解、认可、支持。这是一个多么聪慧的老人。他执着却不固执，他知道自己的做法家人可能会有想法，于是，他晓之以理，动之以情，三言两语释疑解惑，既奉献了爱心，又换来了家人的和睦，善莫大焉。

他是一位懂得感恩的老人

在跟胡大爷接触的过程中，有一句话我感受特别深刻，他多次说：“像我爷爷、父亲在我这个年纪，坐在家里哪有钱拿？可是我每个月都能拿到退休金，这是国家给的。我生活在了一个好时代，我也得为社会做点什么，所以我就寻思着攒点钱，给那些没钱用的穷苦人……”

这应该是胡大爷修车挣钱做好事的原动力吧。每每想起胡大爷的这番话，我总是百感交集。我们身边的很多人，总是抱怨社会、抱怨生活、抱怨环境污染、抱怨交通堵塞……可是扪心自问，我们为这个社会做了些什么？我们也许懂得感恩父母的养育、感恩亲朋的关心，可是我们有没有常常感恩祖国、感恩社会？我们也许辛勤耕耘了自己的一亩三分地，可是我们有没有偶尔操心别人的苦难？如果一个人永远只知道为自己的小家谋取利益，那他又有什么资格去抱怨社会？

他是一位热情谦逊的老人

无论什么时候想起胡大爷，最先浮现在我眼前的，总是他那亲切的笑容。他的笑容是那样的真诚，充满慈爱，似乎有一种神奇的力量，能够让你的心一下子就沉淀下来，变得纯净、质朴、宁静、从容。

是的，这就是胡大爷，任何时候，他都是那么热情谦逊，那么坦坦荡荡，跟他接触，有如春风拂面，洗净铅华始留真诚。

从辈分来说，他的年龄比我爷爷还年长，我是不折不扣的孙辈；从工作关系上来讲，他是捐赠者，是我们要用心服务、感谢感恩的对象。可是无论什么时候，他来捐款也好，我们去看望他也好，胡大爷对我们说得最多的就是“谢谢”二字。那地地道道的南通方言“恰恰”，一句一句，总让我无限感动，无比温暖。

他每次来捐款，都是一个人骑辆自行车。有一次，下雨了，我们想用车送他，可他连连摆手，再三表明“不用麻烦”。他穿着雨披骑车融入雨中的背影，我至今记忆犹新……每每想起这些，我都会提醒自己，做人就要做这样的人，永远谦逊、永远热忱，时时拥有一颗体谅他人、善待他人的心。

他是一位一诺千金的老人

胡大爷第一次来慈善总会捐款，是2005年11月。当时工作人员接过老人带来的大布袋子，只觉得袋子太沉了，打开一看，是一条条裹得整整齐齐的硬币和一匝匝压得平平整整的纸币。一清点，整整一万元。点完钱，工作人员的手指上也沾满了黑渍渍、黏糊糊的油污。工作人员不忍心收下这笔钱，劝他把钱拿回去自己用，可是老人执意不肯，他说：“我用劳动挣钱做好事，我乐意，以后我修车的钱，每攒到1万元，都要捐给你们。”

打这以后，老人每攒到1万元，都要送到慈善总会，有时候间隔一年半，有时候间隔两年。间隔时间长了，老人会笑着解释，现在骑自行车的人不多了，修自行车的人就少了，攒钱没有原先那样容易了……每闻此言，我们心里都是沉甸甸的，又感动，又敬重！每一次，大家都会劝他把钱拿回去，留着养老用。可是老人从来都是初衷不改，暖暖执着于心中的那份大爱。

2011年6月，原港闸开发区龙潭村筹建汉生爱心互助协会，老人率先向协会捐赠1万元。当年12月，老人又到慈善总会捐赠1万元，并解释说，汉生爱心互助协会是用他的名字命名的，所以捐赠1万元，但那1万元是历年来社会各界的慰问款和他跟老伴借了点养老钱凑成的。他说过修车的钱是要捐到市慈善总会的，所以这个1万元，都是修车的钱。

工作人员听了老人的话，十分震撼，老人跟南通市慈善总会从来就没有过捐赠协议，老人没有义务更没有责任必须把修车的钱捐给市慈善总会！但在老人心里，他是把当初的那句“以后我修车的钱，每攒到1万元，都要捐给你们”看成了一生的承诺啊！

工作人员诚恳地对他说：“胡大爷，汉生爱心互助协会成立了，您的钱以后就捐给协会，跟捐到市慈善总会是一样的，您不要两边捐，养老钱更不能动……”而老人仿佛没有听到，饱经风霜的脸上，挂着一如既往的微笑，云淡风轻！

2013年1月，“汉生爱心互助协会”正式成立，胡大爷再次捐款1万元。2013年4月11日，听闻胡大爷身体不适，我跟领导前去探望，还记得那天下午，我们比约定的时间稍微去晚了一会儿，远远地，就看见胡大爷高大的身影在他家门前那道水泥路上张望，笑容可掬，神态安详。见面没说几句，他就乐呵呵地告诉我：“1月份刚刚给协会捐了1万元，现在我凑凑有4000元，今年我修车争取再凑6000元，这1万元我想好了要捐到市里来……”听了胡大爷的话，我的心中热浪翻涌，可亲可敬的胡大爷，那句话的分量，在您的心中就是那么沉如千金、重如泰山吗？以至于您始终惦记着，时刻践行着！

但是我又怎能想到，这会是跟胡大爷最后的一次见面——

因为胡大爷告诉我们，他只是一点小毛病，没什么大碍；更因为在我的内心深处，我从来就笃定胡大爷是肯定能活到100岁的。他是那么有爱、那么快乐、那么开朗的老人；他每天跑步锻炼，他骑自行车比年轻人更快更稳，他练字种花怡情养性，他这样的人，怎么可能会离开我们呢？

然而就在第二天，2013年4月12日，这位可亲可敬的老人永远离开了我们，他至死，都不曾忘却自己的承诺！

他是一位从未走远的老人

胡大爷逝世后，他的家人用心传承了父亲的慈善家风，一直关心、支持公益慈善事业。玉树地震、新冠疫情……每逢有灾情或是看到身边有困苦，家人都会献出一份爱心。而社会，更没有忘记胡大爷，“汉生爱心互助协会”的爱心队伍越来越壮大；中华慈善博物馆专门辟出空间，展陈老人的修车小摊、爱心账本和修车小结。今年3月下旬，“大爱永存——修车老人胡汉生生平事迹展”在南通群英馆展出，无数党员同志、普通市民前往参观，追忆修车老人、弘扬慈善精神、传承良好家风……

从事慈善工作，我每天都在收获感动；但有时候也发现，面对一些身患重病的特别困难家庭，我们的慈善资助有时显得杯水车薪，那一刻，会突感心有余而力不足。这时候，我总会努力想想胡大爷，想他以70多岁的高龄投身慈善事业，想他十几年如一日修车、攒钱、行善。他默默的坚持、执着的坚守似乎在无声地告诉我：能帮一个是一个，哪怕帮一时也是好的呀……

这样想着，就又有了前进的勇气和奋斗的方向。我也欣喜地发现，胡大爷虽然离开了我们，但江海大地上，越来越多胡大爷一样的好人涌现在我们的身边，“江海志愿者”队伍越来越壮大，“彩虹之心”义工社、“关爱一线牵”团队等无数爱心社团活动精彩纷呈，深受群众欢迎……这让我深深感觉，在南通这片热土上，慈善事业，从来不是哪一个人、哪一个团体、哪一个组织在孤军奋战；我们的身后，是一个城市正举全城之力奉献爱、传递爱、颂扬爱！

2021年9月，南通市委、市政府在全省率先出台《南通市“慈善之城”建设实施意见》，明确以“慈善为民、共享发展”为核心理念，将“慈善之城”建设工作纳入南通城市整体发展战略。去年6月，“鼓励支持慈善公益活动”写入我市首部关于精神文明建设的地方性法规《南通市文明行为促进条例》，人人可慈善、慈善为人人在江海大地蔚然成风。——这激荡的爱、澎湃的爱，不正是对胡大爷最好的缅怀和传承吗？