◎姜静华

陪老赵去茅台镇朝圣。我们是晚上九点多到达茅台机场的，一下飞机，各种酒广告如巨幅大浪冲击过来，我惊讶于世上有这么多品种的酒。到达仁怀已过十点，感觉这城市毫无睡意，各种酒广告依然辣眼，鳞次栉比的酒铺没有散场的意思。

兔哥哥在茅台镇新酿一口窖，比标飞天茅台。老赵一到便被喊去品酒。

第二天，兔哥哥的合作方吴总带我们去参观茅台酒厂。不想到了茅台包装车间外，被告知不可拍照。而且除了包装车间外，其他地方不好参观。吴总是个麻辣爽利的贵州女子，说回头带我们到她厂里看流程和工艺，酱酒的工艺大抵差不多。

茅台酒厂一年的税收几百亿，远远超过仁怀市的财政收入。茅台机场也是茅台酒厂出资建的，目前，全中国由企业出资、并以企业命名的机场恐怕仅有茅台机场，近年建的茅台学院因为舍得投资、重视人才，拥有强大的师资力量。放眼全中国，一个企业对一方土地如此大的影响，除了茅台外还有谁？

接下来，我们去参观中国名酒文化园。建于赤水河畔的中国名酒文化园临水依山，起点很高、看点不断。在古代酒器展厅，地面采用玻璃透空设计，地下模仿马王堆等考古现场，酒器是重要的陪葬品。吴总指着青铜酒器旁边的绿色液体告诉我们，这是古代的酒。想起“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的诗，此处的绿不仅仅是修辞，更多是写实。“灯红酒绿”自有出处。吴总提醒我们看地下一行金字“酒始于智者，后世循之，可以成礼，可以养老，可以成欢”，可见酒在中国人的生活中既是政治的，也是生活的，不可或缺。在中国酒文化园，我们了解到中国酒的渊源发展，更看到了茅台酒的沿革。1949年前，茅台酒生产凋敝，仅有三家酒坊，即：华姓出资开办的“成义酒坊”，称之“华茅”；王姓出资建立的“荣和酒房”，称之“王茅”；赖姓出资办的“恒兴酒坊”，称之“赖茅”。1951年，政府通过赎买、没收、接管的方式将成义（华茅）、荣和（王茅）、恒兴（赖茅）三家私营酿酒作坊合并，实施“三茅合一”政策——国营茅台酒厂成立。而茅台酒厂快速发展应该是近20年的事，其中为茅酒发展作出杰出贡献的季克良是我们南通人，和兔哥哥还是启秀校友，兔哥哥和老赵都曾有幸与季老同席喝过酒。今天在这里看到季老的大幅照片，作为南通人都有一份特别的亲近。

周总理以茅台待客的巨幅照片很是醒目。吴总满是自豪地说，茅台是唯一的一款一国总理为它做广告的酒。谁都知道周恩来总理与茅台酒的故事，如此霸气的话听了服气。茅台酒，光芒万丈，是世界三大白酒之一，是白酒界的标杆，这是无可否认的事实。

俗话说靠山吃山、靠海吃海，那么茅台镇的人肯定是靠茅台吃茅台了。茅台的吃法很多。据说茅台镇99%的人从事着与酒有关的职业，终不离做酒和卖酒。茅台镇登记在册的大小酒厂有500多家。与兔哥哥合作的是仁怀十大名酒之一的生产厂家，年销售额超10亿。而登记之外的家庭作坊更是不计其数。我们在号称天下第一瓶旁边，遇到两个摆摊卖基酒的年轻人，力邀我们品评。说实话，味道还真不错。他们制酒也都遵循着“12987”的工艺流程，即一个周期、两次投料、九蒸九煮、八次发酵、七次取酒。他们的酒以茅台为标，努力获取与茅台口感的最高相似度。先生问吴总，几十年来，有没有超过茅台的酒？昨晚，老赵盲品飞天茅台和兔哥哥的酒，竟错把兔哥哥的酒当茅台，兔哥哥好不得意。吴总顿了一顿说，好酒的口感差异不是很大，但口感这个事情很主观，茅台酒近百年来得到大众的一致认同，这不是一个随便可以超越的标杆。然后又笑着说，我们家的酒也很好喝，但贵宾来了，比如你们，我还是要拿茅台的。大家都笑了起来。酒，不仅有成欢的功能，还要有成礼的担当。

下午，我们去了吴总的生产车间、评酒中心、酒库。因为天热，工人下午不上班，车间很安静。我看到了如小山般渥堆发酵的醪糟和一字排开、一眼望不到头的窖井。吴总公司的评酒员都很年轻，他们的工作就是闻香、品酒、记录、贴标，没有想象中的神秘。酒库是个让人震撼的地方，两米多高的酒坛排列有序，每坛装有2000斤酒，吴总让工人给我们取了1998年的基酒，那份顺滑、回甘、醇厚是之前所喝的任何酒无可比拟的。

茅台酒不便宜。飞天茅台出厂价1499元，终端销售价在3000元左右。它的成本到底是多少，我们无法确定，可以确定的是价格和价值之间有着很大的空间。怪不得近年市场上出现了各种像茅台而非茅台的酒：茅台镇、茅台醇等。很多人抓住了这个商机，与茅台镇酒厂合作，用自己原有的品牌价值和文化影响力来包装一瓶新的茅台镇出产的酒，价格不会太低，酒也很好喝。或流通或送礼，也包括自己喝，都是一项高性价比的选择。

茅台镇的空气里全是醪糟味，是酱香型酒生产中独有的，酒乡酒香，名副其实。我想起家乡叠石桥户户家纺、如皋家家盆景，这就是所谓的蝴蝶效应吧。茅台之行，让我明白：出生重要，但是，出生地也很重要。