住老房子那会儿，对门邻居率先在楼梯间里安了个大大的木质报箱，邮递员每天过来，往里面塞各种各样的报纸、杂志、信件。看着邻居幸福感满满的模样，我羡慕呀，做梦都想拥有一个属于自己的报箱！正巧，江海晚报社开展订报纸赠报箱活动，于是，一个天蓝色的塑料报箱钉在了楼梯间的墙上。为了频繁开启报箱，我订阅了好几份杂志。其他邻居纷纷效仿，最多时，墙上排列了七八个报箱。

后来，随着书信、报刊的日渐式微，报箱大多被废弃，有的被拆除，有的变成了牛奶箱。我的报箱也显得冷清起来，但我没有完全冷落它，纵然搬了新家，仍坚持将两份杂志寄到这个报箱里。现在，每次去老房子，我总首先驻足于楼梯间，打开这个见证我收获的报箱。那一份份样刊、一张张稿费单、一封封情真意切的信件，历历在目，赋予我力量，伴随我成长。