◎曲辰

兰登书屋的“兰登”原文random ，有“率性、随意”的意思。其创始人贝内特·瑟夫的回忆录《我与兰登书屋》原名At Random ，可谓一语双关。而他本人确实是一位“率性、随意”的出版家。

某年，侨居巴黎的斯坦因回美国，瑟夫为她安排了各种采访和巡回演讲，还举办盛大的饯行宴会。在斯坦因新书勒口的“出版者告白”中，他写道：“这个位置通常是放书的简介，但对这本书，我必须坦白，我不知道斯坦因小姐在说什么。我连书名都看不懂。我非常尊敬斯坦因小姐，也很喜欢出她的书，虽然大部分时候我看不懂她的思路。”另一场合，他形容自己是个“几乎一点都看不懂斯坦因小姐写的东西，但又从心底里佩服她的勇气以及她对人性与自由无限热爱的出版人”。

对于同样侨居国外多年的庞德，瑟夫的态度截然不同。他请人主编一本《英美著名诗选》收入“现代文库”，发现选目中有好几首庞德的诗，便自作主张将其删除了，因为他认为“庞德是美国的叛徒”。但主编“暴跳如雷”，而“几乎每一位重要评论家都支持他，反对我”。他们都觉得，不能“只因为不赞同庞德的政治主张就把他的诗歌排除在外”。最后，瑟夫做了让步，诗选第二次印刷时收入了庞德的诗。他说：“虽然心里没有认错，但我服从了意见相反的人。”