◎朱洪涛

我买了一辆新车，不敢开，于是找唐老师陪练。唐老师善心善意，我们就在学校旁的环湖路练开了。这条路人迹罕至，实在是练车的好地方，但人算不如天算，稳稳当当练车呢，斜刺里杀出一女子，车开得老快，据说是接孩子。我刚买第二天的车就这样毫无悬念地被擦了。唐老师跟这名开车不眨眼的女司机据理力争，最后她全责。但我确实很心疼。

我便把此事跟牛老师说了，牛老师说没事，买车都得经过这一过程。我信了。后来他也很快拿到驾照，据说学车很快，车开得很稳。于是，我就把车给他练，还是那条环湖路。牛老师开得的确很稳，坐在副驾驶的我很明显感觉到了。开了一圈多，他有事离开了。第二天，我便收到了一条交警罚款短信，说是不按标识行驶。那是2018年。从此，我跟牛老师结下了友谊。

牛老师是一个很庄重的人，他的衣饰总给我严肃的感觉，哪怕一件休闲的短袖亦如此。严肃之外，他的生活经营得颇有情趣。他养过一只猫，养得很细致，又洗澡又梳头，又体检又手术，猫被他养得胖胖的，整天形影不离的样子。我从他那里知道了猫粮比人粮贵。

他的专业是古典文献。在我看来是一门很有趣的学问。以前，我听过古典文献的课，觉得跟那些逝去的人、事打交道是一件很笃定的事。这种抄古碑的工作考验心性，因此我常在市图书馆碰到他。那里有丰富的古籍和不太多的民国资料，我俩竟然埋头很久以后才发现，你也在？

后来交流最多的是如何应付课程。我记得上“领导艺术”这门课的时候，曾问过牛老师，此课该如何上法。牛老师沉吟良久，俩字出口，“表演”。可惜当时没明白这话的意思，我仍然用我的方法把课程糊弄过去了。牛老师的意思其实是不必当真，他后来把他的课件与我分享，实在是解决了我不少麻烦。从此以后，我便称他牛哥，缘其亲切地道。

在我看来，牛哥是一个靠谱的人，做朋友很实诚。我回老家，超速扣分了，便立马跟牛哥分享我的经历，其实是想找一些安慰。牛哥说，这有啥，我回一趟山东，一本驾照扣完了，还扎了一个钉子。我的心态立马平衡了。

牛哥在35岁的时候离开了这个世界，他没有机会成为一个中年人了。他得了一种无法治愈的病，这我是后来才知道的。走笔至此，祭上我淡淡的悲哀，希望他在那边过得好点。