◎茧斋

里克·杰寇斯基《托尔金的袍子》有一个副标题：大作家与珍本书的故事。这里的“大作家”是英美现代著名小说家和诗人，“珍本书”指首版书、签名本、手稿之类。

杰寇斯基是一位书商，专门贩卖珍本书。他以很高的价格收进，又以更高的价格售出，获利不菲，以至于辞掉大学教职，全身心地去做珍本书生意。学校一位同事表示不解，觉得他“非常大胆”。他却说：“每当想到还要在大学里再混上二十五个年头，我就觉得你能坚持下去才真正属于英勇无畏。”

考虑到要养家糊口，杰寇斯基的离职行为相当冒险。不过，他擅于经营，第一年的纯利润就是教授年薪的两倍，而从中获得的乐趣则超过从前百倍。于是，他一路走来，孜孜不倦，并乐意与人分享亲历的趣事。《托尔金的袍子》一书，便是源自他在BBC的系列广播节目。故事很精彩，珍本书很稀有，大作家则很多都在世，有的还直接参与到买卖中来。名著出版的内幕，交易往来的细节，让对这些作家作品早有所闻的读者大开眼界、连连称奇。

由此想到，中国现当代文坛也有不少大作家及经典名著，但由于出版制度和收藏意识的缘故，珍本书的市场尚未形成规模，更没有像杰寇斯基这样内行的经营者和写作者，实在是寂寞得很。