父亲住在乡下老家，快80岁的人了，感觉这些年来老得特别厉害。我不知多少次恳求：“爸，来城里跟我们一起住吧。”父亲连连摆手：“不了，不了。”

父亲的理由有一大串：老房子要留人，地里的菜要人种，鸡鸭要人喂，橘子树要修枝，池塘要清淤，老烟囱要冒烟，邻里人家要有个相互照应……父亲在村里老乡们面前感到自豪：“我那儿子啊，在城里有出息，常给我钱，我也用不完。”父亲还说：“我也不缺钱，攒着呐。”父亲把我给的钱拿到乡里银行存上定期，时常在心里盘算着一年的利息收入。

父亲也一趟一趟来城里看我。他说人老了，儿子就是心里扎根的一棵树，望上一眼，老眼也会放光。

初冬的一天，父亲又来城里看我了。后来才知道，上电梯时，父亲来来回回了好几趟，父亲糊涂了：到底住的是几楼呢？还是一个邻居认得父亲，把父亲带到了我家。父亲谦卑而抱歉地笑着，搓着双手。

本来，我给父亲是准备单间的，但那天晚上，丈人丈母来看父亲，聊晚了，干脆也住下来，父亲就得和我睡一个房间，他笑呵呵地说：“我先上床，给你暖暖被，我这把老骨头啊，还是有点儿暖的。”

我听到父亲发出了均匀的细小鼾声。父亲在乡下和母亲也是早早地睡了，天不亮就起床，到屋后去转悠，听鸟鸣、看秋露冬霜，或扛着一把锄头就下了地。记得有天晚上10点多，父亲还没睡，突然打来电话：“儿啊，这乡下的庄稼，种的人越来越少了，城里人是不是不靠这个了哟？”我安慰父亲：“这个国家很大的，东北平原、华北平原都是盛产粮食的地方，从飞机上望下去，也一眼望不到边。”父亲没话了，只是在电话里不停叹气。

我倦意来了，也上床睡觉。父亲的鼾声大了，张着嘴，口水也流出来了。我这才看见，父亲的嘴里有好几颗牙都没了。我替父亲轻轻掖上被角，不料，父亲被惊醒了，睁开眼坐起身问：“儿子啊，天亮了？”“爸，还早着呢，我正要睡。”我上了床，被窝里好暖和啊。小时候在乡下，天冷，父亲常搂着我睡，屋顶青瓦上，是滴答的雨声。父亲没在家时，我有时瑟缩着身体睡到了天亮，被子里还没暖和。我吮吸到了来自父亲身子上的温暖，大学毕业以后，我一个人来到城里，衔泥筑巢、安身立命。而父亲和母亲在乡下，像草一样老去了。

熄了灯，我感到很困，却睡不着了，突然感觉有些不习惯。我已人到中年，有很多年没和父亲睡在一张床上了，觉得身上的肌肤竟微微有些排斥感。这个男人给了我生命，也是我在城里的凝望挂念。可现在怎么就觉得有些不自然了呢？我轻轻缩起了腿，却还是碰上了父亲的脚，本能地抖动了一下。

父亲说：“儿子啊，爸睡觉打呼噜，你先睡。”父亲抬了抬被子，把被子顺到我这边来。这是熟悉的动作，父亲怕我冷了，像小时候睡在一起一样。我总是不知不觉中就搂着被子睡了，而父亲常晾着半边身子。还有小时候，我端着一个比父亲那裂了口的土碗还大的饭碗，在门前使劲扒拉着米饭，那时我正长身体，比父亲的饭量还大，常听见父亲端着他那大碗在刮着锅底的饭，刮锅底时发出的声响，让人忍不住想磨牙。

我30多年没和这个叫父亲的男人睡在一起了。是5年前吧，父亲病了，来城里住院。晚上，我在病房照料父亲，困了靠在床上呼呼呼就睡着了，但很快醒来。原来，父亲竟起床，一把拔掉了输液的瓶子：“来吧，儿子，你来睡，爸没事儿了。”

那天晚上，父亲在被窝里的体温，感觉像温暖的血液一样涌流过来。我悄然起身，把被子朝着父亲那边顺过去。爸啊，你好好睡，儿子今天晚上就陪你一夜。

天刚蒙蒙亮，父亲便起床了，他轻手轻脚地出去了。我这才放松下来，在晨曦里悄悄睡去。