天刚冷一些，太阳好的日子，弄堂边上、老小区的楼底下、菜场门口的空地上，几个大妈拎两张长条板凳，再搬几块大木板，七手八脚地拼起个大台子，又抖出一大块旧床单往台子上一铺，最后在旁边插根细竹竿，挂上几个丝绵兜，一个临时工作台就算搭建成了。

这台子一搭，不用吆喝，老街坊老邻居们都知道，冬天来了，一天冷似一天，家里的丝绵被、丝绵袄、丝绵背心，都好拿出来翻了。

翻丝绵，是我们那边人过冬的前奏之一。

我们这一带，素来是纺织之乡，养蚕还是农村颇为重要的一项副业。

有打算办喜事的人家，怎么都得提前两年看几张蚕。这儿的风俗是嫁女娶媳都得备上十几床丝绵被。丝绵被，是用纯桑蚕丝做成的，十几床丝绵被，可想要多少蚕茧。而这十几床丝绵被很多母亲都会选择从养蚕、收茧、缫丝，一直到最后的拉丝成被一手落，绝不假人手！这样做，既保证了原材料的绝对纯正，更是把做母亲的一片心，细细密密地融进那一床床丝绵被里。

养蚕的辛苦自是不必说了，即便是如今，其实跟当年茅盾笔下的《春蚕》里的养蚕方法还是大同小异，半夜得几次起来喂桑叶，单这个苦，就不是一般人能吃得了的。

再是缫丝，虽然机器缫丝早已普及，但做丝绵被用的桑蚕丝，很多母亲还是坚持要手工缫丝。这种手工缫丝出来的蚕丝叫作“清水丝绵”，顾名思义，直接在清水里缫丝。

将蚕茧放入一个大锅，加满清水，滴几滴菜籽油，煮开，捞出，反复用清水冲洗以去除丝胶。再备一只大桶，里面盛满清水，就可以开工了。煮过的茧子放入清水中，剥出里面的蚕蛹，在清水里漂去杂质，再用手将小小的一只蚕茧大力抻开，一直抻到能将蚕茧套在手上。先是极薄的一层套在右手上，像只薄纱手套，一只只茧子剥开来，用力抻大，逐层套叠在右手上，最后攒成一只厚厚的白手套，再将另一只手也插进白手套里，用力抻开，就成了一个个小绵兜。攒到七八个小绵兜时，用一根竹片，弹成一个半圆形的竹弓，将小绵兜用力抻开，套在竹弓上，七八个小绵兜套上去后，就成了大绵兜，挂到阴凉通风处晾干。

就这样循环反复，不知道要重复多少次，才能把那些茧子缫完。一双手一天到晚泡在冷水里，逐渐肿胀变形。而这小小的一只茧子抻开来后，看起来轻飘得像天上的一缕云彩，实则极具韧性，层叠在一起后，像羊毛一样有一定的黏合性，更是柔韧无比，每抻一次都非常耗力气，所以这缫清水丝绵看起来轻松，实则是个体力活。

蚕茧缫好丝，大绵兜晾得干干的，一切准备就绪，挑个有大太阳的好日子，喊上几个要好的老姐妹，一起帮忙做丝绵被。这做丝绵被跟做棉被不一样，做棉被，弹棉花要专业的工具和师傅；而做丝绵被，其实就是个力气活，最好是四个人，一人一个角，用力将大绵兜拉扯成被子大小，那大绵兜扯开后，薄薄的一层，似天上的云朵，轻轻地落下来。然后再扯第二层……这样扯啊扯，一层一层地堆上去，堆得厚厚的，最后用一个薄薄的棉布套子，将那一大堆云朵拢住，一床蚕丝被也就做好了。

这样的被子，晚上盖在身上，又轻又软，就像天上的云朵，一点都觉察不到分量，却暖和得不得了。

有了这些落入凡间的云朵，冬天再阴冷潮湿，也都不怕了。