◎涂俊明

在报纸上看到关于“假领头”再度热卖的消息，想起几十年前这个冬日颈项里的“标配”来，当年它可算是既暖和又有面子的大众用品。

“假领头”是个历史产物。那时经济条件困窘、物资缺乏，普通人既要暖和又要面子，只能用零头布按照衬衫领的样子精心缝制成假领头。穿在衣服里面看起来好像穿了体面的衬衣，其实只比露在外面的那一块稍大一些，再加上一点肩背部分和挂带。

我娘是家里心灵手巧的生活主持，她常常把一些边角布料按色差、大小、形状收纳好备用，比如为全家人缝制假领头，巧用心思画图、拼图、剪图，用各种边角料拼接，手工缝制起一个个“假领头”。凡是要露出来“示人”的部分都用崭新漂亮的布料，背、胸、肩等部位反正遮在其他衣服里面，要是布料不够大，就找布头拼接。娘按照家里大小人等的颈项粗细长短，因人制宜，每人至少配置两个，换洗不误穿戴。我们兄弟与爹爹的“假领头”用白、黑、褐这些庄重的纯色，娘和妹妹则会用活泼一些的色彩或者花布。

娘做的那些“假领头”非常合身，软绵舒适又美观大方。记得娘一针针缝制“假领头”时，经常和我们絮絮叨叨，憧憬往后能够真正过上丰衣足食的美好日子。她还曾经不止一次地用温馨的家乡腔说，要给我娶个“会踏洋机（缝纫机）会裁缝”的女人，过好日子。后来，我只身在城里工作打拼的日子里，她和爹奔走察访乡里，精心为我选定了他们心仪的“裁缝姑娘”做媳妇。

“你是油身子，领口容易脏，‘假领头’多用点深色哦！”受她婆母的影响，进门后的妻子也给我做了一茬茬“假领头”，既护颈项，又能打扮，脱洗方便，更是暖心。

终于，我们步入了好年代，新衣服一套套地买，“假领头”自然一步步退隐了。

一边回放着岁月，一边读着眼前这篇文章，我恍惚间如同又处在新旧交叉的十字路口。老妻应该是看我这样也好奇了，拿过报纸看起来，马上说：“就是这样的，就是这样的！”

这些天，强势寒潮奔袭而来，温度一下子摔到零下六七摄氏度。早上起床，将妻子昨晚找出来搁在床头的“假领头”套穿在棉毛衫上，系好扣子，“假领头”将我的颈项围护得严严实实，这种服服帖帖的软绵绵的舒坦感，原来我没有忘记过。