3本书,超30万字,微信阅读浏览超10万人次,你很难将这些数字与一名推着小车沿街叫卖的朴实大姐联系在一起。她说,自己写这些文字不是为了出名,仅仅是为了实现人生自洽。3年3本书,从《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》到《在菜场,在人间》,陈慧用文字串联起了眼中的人和世界。近日,记者连线到陈慧,听她讲述从江海平原来到浙东小镇,从卖货大姐到“菜市场作家”的故事。
二十七岁南嫁:从如皋女儿到卖货“三姐”
早上6点半,陈慧推着装满百货的小车出现在浙江余姚市梁弄镇菜市场门口,打火机、袜子、菜板……陈慧利落地将车上家当收拾好,等着清晨小镇里的第一笔生意。陈慧来自南通如皋,在家中排行老三。自26岁来到这个小镇结婚生子至今,她在菜市场门口流动摆摊已10多年了,因为人热情还勤于写作,近年共计出版了3本书,获得了不少知名度,于是,周围的居民都亲切地管她叫“三姐”或“女作家”。
从苏中平原到浙东小镇的距离为284公里,在今天,高铁需要3小时,但对于2004年、时年26岁的陈慧来说,仅“决定出发”就用了很久的时间。陈慧出生在一个传统家庭,父亲是退伍军人,对孩子们要求严格。在陈慧缠绵病榻数年后,父母思忖再三,决定将陈慧送去嫁至余姚梁弄镇的小姨家养病,这一去便是20年。
“我很喜欢丘陵地带,视野一开阔,心情就会好”。谈到年轻时第一次踏上宁波的土地时,这个来自江海平原的女子难掩内心喜悦。睦邻友好、美景环绕,陈慧没有受到异乡语言不通的影响,而是在与人和善中收获了不少情谊。她在《世间的小儿女》自序里写道:“在小镇人眼里,我能言善道,会折腾,肯吃苦,适合‘闯江湖’。”27岁,在邻居的撮合下,她意外地邂逅了自己的爱情,也顺利地在梁弄镇扎下了根。
婚后,因丈夫常年在市区工作,照顾家里老小和补贴家用的重担便落在了陈慧的肩膀上。由于常年需要服药和保证充分的睡眠,陈慧只能选择在菜市场摆摊这样一份“流动职业”,早上给儿子做好早饭后,6点半出摊,中午回来吃午饭、睡午觉,下午出门直到夕阳西下收摊,这便是这位远嫁的如皋女儿的一天。然而,在陈慧40岁那年,她和前夫选择分开。“妈妈,你后悔嫁到浙江来吗?”儿子曾问她。她回答道:“有什么好后悔的呢?人到中年,有一个良好的生活信念支撑着,足矣!”
不惑之年执笔:“黄金屋”里实现人生自洽
在和陈慧的交谈中,你会发现,陈慧名字里的“慧”大抵来源于对文字的慧心。从最开始摆摊,她每次前往余姚批发市场进货时,会顺手给自己捎上一本时兴的《读者》或《青年文摘》,到互联网兴起,她开始在QQ空间里执笔纵言。后来,她在友人的鼓励下,将自己平日在QQ空间写的文章发表在余姚新闻网的舜江文字苑上,被时任宁波市作协副主席谢志强注意到。在后续的创作过程中,谢志强也在指导其写作上助力颇深。自此,“菜市场作家”“货郎摊作家”各种带着矛盾体的标题满网横飞。大家都在好奇这名学历不高、文字却能叩击人心的作家是个什么样的人。
在她的文章里,关于“人”的故事永远是写作的灵魂。在她的《世间的小儿女》里,陈慧写道:我更像是在记录。用五味杂陈的生活输入,用不加修饰的文字输出,记录一丝一缕的柔情,以弥补旧路上的缺憾,记录一点一滴的感动,以供我在前路上取暖。每一个鲜活的人,都被陈慧用文字的顶针绣出了血肉:在《毛永宽先生》一文中,你仿佛和那位“斯斯文文的先生”共走了半段人生路,他的苦痛、他的踌躇都是真切的;在《养母》一文中,又可以和陈慧一起共情,和彼时小小的她一起深刻地快乐着。
2016年,随着移动互联网的发迹,陈慧注册了一个名为“陈慧家的后花园”的微信公众号,截至发稿已有588篇原创文章。在今年1月10日最新一篇文章里,陈慧写道:“我这些年来还吭哧吭哧地坚持着写文章,很大程度上是源自喜欢我文字的朋友的‘甜蜜的催促’。”2018年,在宁波市政府“文学精品扶持项目”的帮助下,她把33个人生故事集结成册,出版了她的第一本书《渡你的人再久也会来》。3年后的2021年,她又将公众号里关于回忆如皋乡土生活和浙东小镇生活的故事进行编辑,出版了《世间的小儿女》。
陈慧的第3本书《在菜场,在人间》于2023年的最后一天出版,依旧写的是小人物的日常故事。陈慧在封面上写道:“生活千疮百孔,但菜市场永远热气腾腾。”当被问到如何看待自己的“作家”身份时,陈慧略有迟疑:“我没有想过成为作家,只要有人喜欢我的文字,我就会一直写下去。”
年近半百成名:只想做有血有肉的普通人
“目前似乎火了都会考虑直播带货,您有这方面的考虑吗?”即便惶恐,但记者还是提出了疑问。在许多人的眼里,如此大的曝光量、如此跌宕的人生故事,陈慧足以靠着运营多个账号让自己赚得盆满钵满。她沉默了几秒,带着些许恼怒语气反问记者:“你觉得我这样一个每天靠着药物的人可以抵挡住网络的炮轰吗?”记者表达了抱歉。她呼出一口气,淡淡回答:“我只想做个有血有肉的普通人。”
连续3天的高负荷采访让陈慧叫苦不迭,称“比摆摊都累”。但是,她一直坚持说自己是个普通人,即便面前有长镜头拍着,她也会因身体抱恙申请睡半个小时的午觉。她也会在接受采访时懊恼,希望大家先了解资料,提高沟通效率。
在陈慧的第3本书《在菜场,在人间》正式出版面世后,第4本书也将于今年4月和大家见面。“我还是菜场里的卖货者,他们愿意看,我就会一直写。”她偶尔也会和读者在公众号里开玩笑:“过得不尽如人意的人可以翻翻我的简介,必定会给自己的心灵打上一公升的鸡血:既然一个匍匐在菜市场里的中年妇女都能从凄风冷雨中开拓出一片桃花源,那属于自己的春天还会远吗?”
聚光灯熄了、话筒收了,采访人群散了,但装满百货的小推车还是吱吱嘎嘎地往前行进。陈慧又做回了那个沿街叫卖的“三姐”,遇到相识的人便驻留片刻,在谈笑间的恣意生活里,她也在记录自己的生活。 本报记者王颖
