刘井明

老张好像时时刻刻都有吸烟的理由。悠闲需要、忙碌需要、高兴需要、烦恼需要、出门前需要、刚进家需要。不让他吸烟就是不让他活，都上升到和生存同等重要的高度了，还好说什么呢？

他的烟灰缸是一个带盖的椭圆形盒子。虽然他很注意盖上盖子了，但经常是虚盖着。我进去必定要重新给它盖个严丝合缝，然后在上面捶上一拳，以发泄心中的不满。他肯定也心知肚明，因为每次都这么严丝合缝难打开，家里又没别人……

今天早上他在厨房，我进去以后，习惯性地在烟灰缸上面猛捶一拳，然后忽然意识到主人还在跟前呢，打狗还得看主人。但他没吭声，我也没吭声。不愉快的事情，绕道。这是我俩晚年的不谋而合。