◎刘玉新

晚上散步回来，看见有人在卖花。走近一看，一辆双排座的车上装满了各种花，月季、牡丹、山茶花、富贵椰子。我在灯光下看到一钵绿油油的栀子，蹲下细看时，小枝上已缀满了花苞，闻一闻，一股清香沁入心脾。

要过年了，我想买一钵带回家，放到父母卧室的窗台上。

栀子花好养。有一年，我在一所村小任教。栀子花是我在上学的路边顺手采的。那年月，还不兴养花，栀子树长得并不成规模，零星地散落在田间地头。我把采来的小枝插在罐头瓶子里，注上水，备课改作业的时候，一抬头就能看到蓬勃的绿枝。栀子是扦插植物，不挑地，对肥料的要求也不高。插在瓶里，给点水就灿烂，这倒很合我的胃口。冬天过后，它潜滋暗长，努力向上，甚至还长了一个又一个花苞，开出乳白的花，走向春天。

栀子的花，香得适中，它不像柑橘，香得那么浓烈，也不像桂花，香得那么悠长。有风无风，它迎着窗前的阳光，在映山红盛开的时节，悄悄地，一个夜晚，花苞就散开了。房间立刻就有了一股清香，淡淡的，似有若无，让人一闻就神清气爽。

回到家的时候，父亲看到我手中的花，立刻接过去。

我说，送您的新年礼物，放您房间的窗台上，“知子莫如父”哦，我幽了一默。父亲对着母亲一笑，栀果花，就是电视上说的栀子花，他指着枝上的芽苞说，你看，这朵花都快开了。

父亲找了个托盘，浇上水，笑吟吟地端到房间的窗台上。

父亲侍弄了一辈子的果林苗木，自然深知栀子的秉性。前两天回家还在跟我说，街上有人在卖栀子花，他想买几枝回来插在水瓶里养着，没想到，今天真就有了一钵上好的栀子花。

父亲是个勤快人，阳台上的花花草草都是他在精心养护着，松土、施肥、浇水、剪枝、移栽，虽不名贵，却也敝帚自珍。一个阳台在父亲的手里渐渐有了春夏秋冬的气象。

这两天，父亲捧一本《二十四史》简本，坐在窗台旁，读读书，看看花。一个年逾八旬的老人，早饭过后，独坐窗台，享受着春日的阳光、书香和栀子花香，我每次路过父亲房间的时候，就特别感慨父母的晚年，赶上了一个好时代。

父母房间窗台上的栀子花，早上正对着东升的太阳，日光下，绿得闪闪发亮，像是涂上了一层青油，似乎一碰就要滴落下来。我很喜欢这种绿，由浅入深，一天一个看相。

父亲每天都要在客厅里报告一下栀子花开的情况，像是对我们，也像是对他自己，不管有没有人听，他都例行公事。浇花、赏花、说花，父亲有着自己独特的见解。

如今，人们生活过好了，从乡下到城里，业余的时间种种树、养养花，把一块块地精心地装扮起来，也把一座座高楼里的阳台和窗子，绿起来、香起来了。