◎王阿丽

那天，父亲和我打电话，嘱咐我别再给他买台历，他常去买药的药店已经给他送了一本，透过电波，我能感受到父亲的欣喜。

记得在我小的时候，父亲每一年的台历都是他上海的同学寄来的，每次拆台历包装时，父亲都会把手洗干净，小心翼翼地拿出台历，把台历本串在铁制的台历架上，并叮嘱我们要把手洗干净才能翻看，不能在上面乱涂乱画。那些年台历上印的图案有明星照和风景照等，我们兄妹仨一看就爱上了。父亲到数十里外的村办联中工作，总忘不了带走台历，我们都急切地希望父亲哪天忘了带台历，可都没有发生。

我上初中时，到了父亲所在的学校就读，终于看到了父亲那视如珍宝般的台历。父亲每晚睡觉前都要做的事情之一就是翻台历，并在次日的台历上写下当天的工作，比如：初三（2）班上午第三堂政治课；县文教局来学校检查工作；安排长庆和仲海到镇上领新书等。在台历上，父亲还会把中考那三天标红、折页，这些是台历中唯一折过的印记。

或许是因为父亲的缘故，我上班后，办公桌上也放置了台历。我的第一本台历是父亲送的，父亲对我说：“好记性不如烂笔头，你把每天要做的事都记在台历上，对自己的工作进行规划和安排，就不会误事了。”因而，我的台历上记录频率最高的词便是：上报报表、电费催收、去某某客户处用电检查等。记得有一次，我临下班时习惯翻开台历，发现一个电费回收报表忘了报，唏嘘不已，幸而有台历，不然明天就会被训了。

到了女儿这一代，她依然对台历情有独钟。女儿说：“现在的台历除了记事以外，更有阅读和欣赏价值。”是啊，各式各样精致的台历令女儿爱不释手。有一年，女儿把我们全家的照片做成台历，我们每个小家庭一本，真让我们惊喜，父亲说：“我一天要看好几次台历，你妈妈更是天天拿纸巾擦台历。”

我还清晰地记得去年5月8日的清晨，当我醒来时，女儿房间里的台历突然出现在我的床头柜上，台历上有一只脖子上戴着琳琅满目珍宝的猪，神态平和、面带微笑，极显富贵安宁之意。看到这，我不禁莞尔一笑，原来今天是世界微笑日啊！爱意在心底升腾，微笑在脸上绽开，女儿真是有心了。

如今，父亲的台历大多是商家赠送的，主要是有关养生、健康和老年知识的，父亲通常会在台历上记录家人的生日、就医买药、读书和看报的事情。我的台历基本上是女儿购买的，大部分是关于诗词、故事和哲学的，我在上面记录的除了家人生日、家庭纪念日外，就是我的写作计划了。女儿的台历最近两年改了风格，放置的是旅游景点的台历，喜爱摄影的女儿说：“美好的心情从早晨欣赏一幅画开始。”当然，女儿也不会忘记在她的办公桌上摆放一本台历，就像我和她的姥爷当年一样。