◎桑农

上海译文版的《博尔赫斯全集》，总共三辑。第一辑十六册，包括小说集六种、散文集十种；第二辑十二册，包括诗集十四种；第三辑十二册，与人合著的十一种，独著的仅有《文稿拾零》一种。

1936年，博尔赫斯担任布宜诺斯艾利斯《家庭》杂志“外国书籍和作者”栏目的主笔。该栏目有四个部分的内容：作家生平、创作、作品评论和新闻性的“文学生活”。栏目每周准时推出一期，持续三年之久。博尔赫斯经常在同一期上刊出短文数篇，历年共计两百多篇。初版于1986年的《文稿拾零》，便是这些短文的结集。

博尔赫斯这些“豆腐干式”的专栏文章，主要涉及他最近读到的新书，有名家名作，也有比较冷僻的。另外，还有一些涉及世界文坛动态。因为考虑到读者的层次，文章写得浅显易懂。但作者开阔的视野、渊博的知识、睿智的评论，总能令人耳目一新。

我特别感兴趣的，是介绍中国文学译著的几篇，谈到《红楼梦》《中国神话故事和民间故事》《水浒传》《诗经》《龙之书》。既熟悉又陌生的解说，不免让人浮想联翩。

博尔赫斯读的《红楼梦》，是弗兰茨·库恩的德语全译本。其后现代主义小说名篇《小径分岔的花园》里提到一名云南总督，“辞去了高官厚禄，一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说，建造一个谁也走不出来的迷宫”。《文稿拾零》中也有类似的句子：“对于次要人物的活动，我们弄不清谁是谁。我们好像在一幢具有许多院落的宅子里迷了路。”博尔赫斯关注《红楼梦》里的“梦境”与“幻想”。他认为：小说第五章出乎意料，是“魔幻”的一章；而“贾瑞误照风月镜”那一章，绝不逊于爱伦·坡和卡夫卡。在他心目中，《红楼梦》简直就是一部“魔幻现实主义”的作品了。

《文稿拾零》中最后一篇也很有意思，标题为《亲德分子的定义》。该文同刊于《家庭》杂志，时间却是在专栏停刊一年半之后。文章开篇从词源学切入，点明“亲德分子”一词并不是指虔诚热爱德国的人。博尔赫斯说，自己曾同阿根廷的许多亲德分子谈过。这些人分不清荷尔德林、路德、叔本华或莱布尼茨，却会因为南美某个国家铁路公司有英国股份而感到悲伤。他发现，亲德分子实际上是仇英分子，他们并不真正了解德国，只是满足于向一个对英国宣战的国家奉献激情。这些人无条件地崇拜希特勒。与他们的讨论无法继续，因为“凡是我归咎于希特勒的罪行，我的对话者都认为是魅力和业绩”。博尔赫斯不禁感叹道：“希特勒不可能没有一点理由；但我知道，亲德分子没有一点理由。”