◎幽子

在我们老家村口的大路上，有一棵高大的榆树，挂霜的树枝像苍老的手臂，伸得老长老长，每一次归家，我总是情不自禁地去拥抱它，就像拥抱我的老父。老榆树下有眼土井，一汪水深邃得就像母亲的眼睛，但我总想看看它，看看能不能看到旧时的影子。

曾经的老榆树下是多么的喧腾。那时，每年进入腊月，母亲和村里的奶奶婶子们便全开启了洗刷的模式，她们挽着衣袖、卷着裤腿、端着木盆、提着吊桶，团团围绕在古水井旁，你帮我打水，我替你揉搓，口无遮拦地议论着家长里短，尽是些不盐不油的小事，可她们却津津乐道。

过了腊八是小年，乡村里年的气氛就像一坛发酵的老酒，渐渐浓郁起来，大人小孩都在年味里陶醉。

村里的粉坊是男人的天地，这里充满叶子烟的烟味，夹杂着稻草、树枝的烤焦味，男人们将工作安排得井井有条，他们分工明确、职责到位，洗涤榨粉、搅拌提水、添柴运送一丝不乱。半天时间，大晒场上就挂满了粉丝，有绿豆的、有红薯的，还有玉米的。

豆腐坊里充溢着泡豆的腐水味，“吱嘎吱嘎”的滤榨机的声响，在安静的房间里单调而尖锐。大人们在这里噤若寒蝉，孩子们也规规矩矩，不敢嬉闹，豆腐坊里热气腾腾，豆腐坊外滴水成冰，可孩子们为了能喝到甜甜的豆浆、吃到嫩嫩的豆花，不得不等得瑟瑟发抖。

最热闹的地方要数村里的临时屠宰场，这里彻夜灯火通明，屠宰师傅磨刀霍霍向猪羊，煺毛的开水烧得沸沸扬扬，红案师傅喝五吆六，我们这些孩子也东奔西忙，一声猪的尖叫，我们哗地聚拢来，又刷地四散。作为女孩，我想看又怕看那个场面，至于开秤分肉，咔嚓刀过，肥肉到案，人声鼎沸，笑语满场，就连全村的狗们也欢蹦乱跳。这狂欢的场面一直延续到猪宰完了、肉分光了，大人们用卤好的猪杂碎宵夜，喝酒猜拳，直到深夜女人们才吵着闹着扶回自己男人。人们拎着猪肉，踏着冻得生硬的霜雪小路踉踉跄跄走回，就像已经请回了两眼放光的财神寿星。

那时，村里的磨面机房也热闹非凡，一袋袋的小麦在磨面房前排队，隆隆的机声里小麦磨成面粉，磨面师傅邢大叔也成了白胡子老爷爷。大人们与邢大叔开着荤素不忌的玩笑，孩子们不喜欢机房的灰暗，纷纷溜出房门，在村外水塘上溜冰、在河边稻草堆躲猫，直到消瘦的夕阳慢慢隐没，这才忽然想起大人的交代，一愣一愣往回赶。

二十八，把面发，人们开始蒸馒头了。村里最擅长发酵的邱大伯那几天可成了香饽饽，村民们都依照约定排好了的日子，今天是这家，明天是那家，等不及的就插在了晚上，还有的几家合在一起。邱大伯将蒸笼担子挑到灶房，就开始了他的工作。只见他甩掉棉袄、抡起膀子、和起面粉，或双手并按、或左右开弓、或包笼围圈、或四散铺开，在一口大缸里施展着身手。一会儿，汗水从额间淌下，他索性脱掉马夹，只剩一件汗衫，抓起杯子，咕咚饮下一杯开水，毛巾擦一把脸，又投入一个人的战斗。不知经历了几个小时的揉捏搅按，那口茶色的大缸终于恢复了平静，棉被覆盖了缸口，缸儿挪至灶间。待到中午时分，邱大伯将那么一大团面酵从缸中提出，在案板上又是一阵揉，一刀下去，分成了几段，一段一段的面团搓起了长长的圆条，大伯左手抓起长条，右手轻轻一扭，一小团、一小团的面疙瘩就撒落在案上。人们开始在这面疙瘩上大做文章，他们搓起了面团、包起了菜馅、捏起了唇边，不一会儿，一个个馒头就装上了蒸笼，有萝卜丝的、有咸菜肉丝的、有豆沙的，还有长长的酵条，那是用来切馒头干的。

蒸完了馒头，就该打年糕了。母亲的年糕里原本想放点枣泥，红枣是屋后的树上摘的，秋收的时候，母亲将红枣晒干，存储起来，她藏得很隐秘，可经不住我的翻找，几天下来，就偷了个精光。无奈的母亲只能用桂花了，桂花是院里的枝头采的，风干收藏的桂花，母亲用来打糕，还用来做烧饼，母亲做的年糕甜中带香、香里含甜，将年点缀得香香甜甜。

复苏的记忆写满熟悉的田径，醇香的老酒将灵魂灌醉，油条撒子热年糕、瓜果蔬菜水煎包，袅娜的炊烟唤醒了贫瘠的味蕾，故乡的土地承载着沧桑的巨变。

离家不知有多少年了，这年味不知何时开始淡起来，并且越来越冷清。

今年腊月，老父打来电话：“听说今年不一般，乡村要振兴，文化当先锋，今年春节，村里要祭祖、要唱大戏、要放烟花，还要舞狮子、踩高跷，许许多多风俗都兴起来了，你可要早点回来。”

我说：“爸吔，我正在回忆中寻找年味呢，你真是及时雨。”

父亲说：“我哪有那个力量？这是咱镇政府亲自督办的。”

古老的元素传承着地域的文脉，流水的光阴修改了故乡的容颜，带走了尘烟的往事，带不走的是烙刻在骨髓里的乡情，渗透于灵魂里的乡音……