◎吴建

总是从腊月初一开始，父亲就列出一串年货采购单，等到清单上的年货全部购齐了，已近除夕。

腊月初五，是父亲第一次赶年集的日子。这天一大早，父亲就起床推出他的独轮车。先用清水把车洗得一尘不染，再用抹布将车擦干。母亲说：“这车马上就要用了，上了路还要沾泥落灰，你洗这么干净干吗？”父亲郑重地说：“快过年了，咱车跟着我走街串巷立下了汗马功劳，给它出出新，也让它过个惬意年。”这次赶年集主要是买用的，父亲昨晚就规划好了。镢头钝了，得换一把锋利的；畚箕上的麻绳断了，要换两根新的；家中没有铁锨，每次扬谷都是借的邻居家的，必须添置一只，省得老是麻烦人家。我们姐弟几个的衣服都破旧了，也要扯上几尺布帮我们做新衣。队里就一个裁缝，一进腊月东家请西家邀，忙得不可开交。母亲早就和她约好了来我家做衣的时间，这次上街要先把布料买回来。一切收拾停当，父亲便推着车和母亲跟在赶集的人流中浩浩荡荡地上街去了。我们尽管也很想去凑热闹，但还没放寒假，只得作罢。放学归来，母亲拿出两块一红一绿的布料给我们看：“过年给你们姐弟三人每人做一套棉衣棉裤。你们可要好好学习，期末考出好成绩啊。”我们高高兴兴地接过布料左看右看，拍着胸脯保证一定会考好。

腊月十五，第二次赶年集。那天学校刚刚放假，父亲笑嘻嘻地问我想吃什么，我一连串说出好多，想吃冰糖葫芦，想吃桃酥，想吃大肉包子，想吃柿饼。父亲连声说：“好，好，都买给你吃。”便骑上自行车带上我，兴高采烈地来到街上。这次主要是买吃的，临行前父亲和母亲也早就商议好了，猪肉家里有，不用买，鱼队里快要分，也不需买，主要买些红糖、蜜枣、豆腐、茶食之类的。

腊月的小镇非常热闹，街市上人来人往、车水马龙，集市上人声鼎沸，吆喝声、讲价声盈盈贯耳。街道两旁商店里五花八门的食品看得我眼花缭乱，也诱得我垂涎欲滴，我想起父亲的承诺，就央求父亲买包子、年糕给我吃，可父亲总是说再走走再看看，说不定有更好吃的呢。可整个街都快要逛完了，仍没买我想吃的东西。一向节俭的父亲看我满脸不高兴，安慰我：“娃啊，你不知道，腊月的黄土也贵三分呀，这些东西比平时要贵很多。等过了年，降价了，你想吃啥爹给你买啥。”我泪眼汪汪地说：“不嘛，我就要吃！你不是答应买好多好吃的给我的吗？”父亲见拗不过我，无奈从包了一层又一层的手帕里摸出两角钱，买了几块糖果递给我，我这才破涕为笑。父亲买完年货，就载着我回家。坐在自行车后座上，我从袋里掏出一颗糖丢进嘴里，慢慢吃，细细嚼，特香，特甜。

腊月二十五，最后一次赶年集。过年的氛围在此时被演绎得淋漓尽致，商铺前悬挂着彩色气球，广告招牌上系着彩带，橱窗里张贴着大红剪纸。到处是大红灯笼，鲜红的“福”字。大街上人山人海，摩肩接踵，身边的人流常常将我挤得站立不稳，父亲不时叮嘱我跟紧些。父亲一边看清单一边购买，鞭买了五条，除夕、正月初一、正月初五接财神以及元宵节都要用，炮仗更买得多，春节期间几乎天天要放。不用我央求，父亲破天荒给我买了一只拨浪鼓。我摇着拨浪鼓，高高兴兴地帮着父亲选春联、喜笺、年画，还有菩萨纸，这个好看，那个花哨，父亲笑哈哈地一一依了我。

年货备齐了。我们这些小孩子手中拿着年货，嘴里嚼着年货，年味在村子里飘荡，幸福写满了每个人的笑脸。