◎李晓

柴火在土灶里燃得噼啪作响，那是一棵槐树的老疙瘩，它粉身碎骨地最后一次燃烧，是为铁锅里的猪油炒饭助力。

这是过年我回村里去，86岁的老婶娘给我特意做的猪油炒饭。猪油来自婶娘在乡下喂养的土猪，土猪宰杀后，板油被婶娘用盐、花椒腌制后挂在土灶台上，在烟熏火燎中变得金黄透亮。老婶娘再把猪油放入陶罐里。家里来了客人，她便用猪油做菜招待。

我这次回乡，远远地就打量起村子。老婶娘家的青瓦房顶上还顽固地耸立着苔藓漫漫的老烟囱，老烟囱里还徐徐吐着白烟，这是一个村子游荡的老灵魂。

老婶娘用缺牙漏风的嘴对我说，侄儿啊，婶娘再给你做一碗猪油炒饭吧，我是给你做一次就少一次了。老婶娘去屋后菜地里掐回葱、芫荽，哆嗦着身子淘洗干净，在菜板上切成碎末，再加了生姜片，在大铁锅里为我用猪油炒饭。

饭是在土灶上用大锅煮的，米粒晶莹，来自村子里的稻田。柴火熊熊中，老婶娘抱出猪油罐，用锅铲捞出猪油放入铁锅中，“哧啦”一声，腾起的乳白色油烟抵达脑仁，蹿入鼻孔，打通肺腑，也瞬间唤醒了我对过去岁月的回忆。老婶娘再把米饭倒入铁锅里，加入姜片、芫荽翻炒，起锅时撒入点点葱花，一碗令人食欲大振的猪油炒饭就成了。

吃完了一大碗猪油炒饭，我对这个村子的眷念更深了。食物，向来是打通故土老家最敏感的酵母。

那年冬天，我带着县城的杨姑娘回乡，当时才54岁的婶娘精力旺盛，能为追赶一只野兔一口气跑十几里地。婶娘从屋后庄稼地里回来，拍打着身上的尘土说：“哎呀，乡下没啥好吃的，我给你们做猪油炒饭吧。”

看到县城的杨姑娘吃了满满一大碗猪油炒饭，婶娘满意地觉得我和她的感情如坚石一样牢固了。离开婶娘家时，杨姑娘对我这样说：“你家这些乡下亲人，待人实实在在的，你也要像他们一样待我啊。”我点点头。

在袅袅腾起的油烟中，我和杨已一同走过了几十年的世俗烟火日子。其间有温柔缱绻，也有争吵相闹，更有炉火疲惫燃烧后的灰烬，但我们的日子俨然如猪油炒饭一样，是我们油烟滚滚日子里安卧心中的打底食物。在灯红酒绿的杯盘狼藉后，总有一碗猪油炒饭，在那时光凝固的老屋里静静等待。

对猪油炒饭念念不忘的，还有我在故城的老友沈先生。沈先生在北方一座都市安家多年，他常常在梦里咂巴着母亲在老城巷子里做的猪油炒饭。但母亲凝望人间亲人的眼睛，早已经化作了天上的星星。有一年，沈先生回来，他靠在巷子里斑驳的老墙边跟我回忆，那年他大学毕业以后准备在外工作，回家来向家人道别，母亲做了一大碗猪油炒饭，让他端到光线暗淡的小屋里去吃。沈先生在小屋子里吃着猪油炒饭，门突然“咿呀”一声打开了，门外，呆立着正吮吸手指头的3个弟妹。他这个家里的大哥哥顿时心生愧疚，把还没吃完的炒饭让3个弟妹们挨个吃了几口。

还有一次，我陪沈先生的3个弟妹去火车站接他回到故乡。保温盒里，是弟妹们为哥哥准备的猪油炒饭。刚从火车上下来的沈先生，吃起还冒着热气的猪油炒饭，在吞咽中，我见他喉管急切地凸动。

在北京的乡人二毛是个诗人，也是一个地道的吃货。二毛也最馋那一口老猪油的味道。每到年关，对老猪油情有独钟的二毛就委托乡人给他快递去乡间的土肥猪板油。二毛说他一收到货，就把板油切块熬成油渣，熬猪油时，漫漫油香氤氲开来，家里人直吞口水，怔怔地陷入这种味蕾的回忆里。二毛把熬的猪油装入罐子里慢慢享用，在浩大都市里的游子，因为家里有一罐老猪油托底而消遁了不少漂泊的滋味。

眼前一碗猪油炒饭，心中一行飞鸿雪印。大地上的这种生活，值得我深深地托付。