◎王树贵
他和她曾经爱得轰轰烈烈。一张张车票,兑换了每月的工资;为了省电话费,情书漫天飞;田野里看麦浪,代替了婚礼……
终于到了同一个地方,终于有了一个小小的家。后来,忙着换工作、买房子、生孩子。三十岁前,人生的几件大事都完成了,却没有预想中那么有成就感。日子不知怎么有些浅淡,有时候甚至乏味。
像许多夫妻一样,他们有争吵、冷战。男人怨女人花钱大手大脚、做家务不会统筹……有时候,他真希望电脑前的这个女人和别人家帮老公擦皮鞋的老婆换一换。女人怪男人不温柔、没情趣,工作累心、孩子烦神,她就不烦躁吗?看着那些希望、愿望变成失望、无望,又该恨谁?何况她也一直是别人疼爱的孩子啊!
一天,她下班很迟,走出单位大门,街上路灯已经亮了。女儿是之前就接到单位,准备在工作结束以后再带回家的。把玩得有点疲倦的女儿抱上自行车,匆匆地往菜场赶,打仗似的从里面拎出一大袋荤荤素素,脑子里使劲想胡萝卜炒什么是可以预防小孩弱视的。
女儿人小眼尖,看见停在路边的汽车了,激动得大叫爸爸。他打开车门,女儿默契地爬上去。“妈妈,我们先走了。”“再见,宝贝。”这样的对话省略了她和他之间的招呼。
前篓里,探出袋子的药芹绿得逼人、活鲫鱼把塑料袋搅得哗里哗啦;后架上压着女儿粉红色的小书包。骑上车去,悠悠地蹬着,满身的疲惫,用脚尖一下一下踩到地上。喧嚣的街市此时并未完全静下来,空气里有尘土和汽车尾气的味道,有点呛人。
前面是一座桥,城乡就此隔开。这边霓虹闪烁,那边夜色无边。她折叠起未完的梦境,弓腰使劲,攀上桥顶;不等舒一口气,又抓紧车刹,进入紧张状态——桥的下坡窄而陡,两边都是鱼塘,一不小心就会冲进去。
她小心地控制着手中的车刹,快下桥的地方有灯光照着一堆散落在桥面的石子。这条路通向一个大型采石场,常有拖建筑材料的车子经过,散落的石子一定是它们惹的祸。幸好有灯光照着,她才知道绕开。她对灯光心存感激。近些,再近些,她看清了灯束后的车,还有车旁站着的他——知道她近视,怕她被这堆石子绊倒,他把女儿送到家以后,又回来在这里等她,借助灯光提醒她。而汽车呢,是因为他的单位离家太远、加班又多,她坚持把家里的积蓄拿出来买给他用的。
谁的生活里没有这样一些石子呢?遇到的时候,也许一个短暂的停留、避让就足够了。
