她喜欢吃五香茶鸡蛋，他做的那种：先将鸡蛋洗净，放入砂锅中加冷水煮至八成熟，用筷子或勺子将蛋壳敲破；然后在砂锅中放入茶叶和少量花椒、大料、盐、酱油，用慢火煮一小时左右，等鸡蛋皮呈棕色的时候，一锅色泽酱红、味道咸香的五香茶鸡蛋就大功告成了。

几乎每个吃过这种五香蛋的朋友都盛赞过他的手艺，只有她是个例外。她总是很质疑地对他说：“你要靠煮茶鸡蛋来养活我吗？煮一辈子吗？”他回答她说，这就是他能保证给她的简单幸福，虽然家常，但可以营养一生。

那是2000年的春天，他们都还是在心智上没完全成熟的孩子，印象中除了拿点钱就可以疯玩一整天外，就是吵吵闹闹，然后她抹眼泪，他就千方百计地来哄。每次哭过闹过以后，很奇怪，就有一种大地白茫茫一片真干净的感觉，然后两个人就会兴致勃勃地煮一锅五香茶鸡蛋，吃得狼吞虎咽，好像所有的不快就这样随着茶鸡蛋风卷残云般地进了肚。

一切似乎只有开始没有结束。现在看，这大概就是年少时的恋爱吧，樱花般美好，至于后来的落英缤纷没人去关心了。

他们蜗居在市中心的一间民房里，居民小区里有一个非常大的早点铺子，那里也有五香茶鸡蛋卖，总是放在一只硕大的不锈钢锅里，因为锅底下一直有煤火，所以什么时候去吃都是滚烫的。在他兜里的钱可怜到买不了一斤生鸡蛋的时候，他们就到那里每人买两只茶鸡蛋果腹。直到有一天，他只能买一只蛋给她时，她才意识到问题的严重性。她把那只茶鸡蛋踩了个粉碎，然后冲着他吼：“这样的日子还要过多久？”

那时的他，眼睛里装满了少年人的惶恐，他意识到自己这种飘在城市里的草根，哪里知道自己的未来在哪里。终于，他做出决定，从她的生活中彻底消失。

她忘了自己在这个故事里沉溺了多久，但，她知道当自己开始想念2000年的五香茶鸡蛋时，是真到了另一个成长的界限。这世上一定没有滋味一模一样的五香茶鸡蛋，就像这世上没有一模一样的爱情。