◎严阳

我家在如城镇上，附近直径不过一两百米的范围之内，曾经有三家烧饼店，其中，大家认为味道最为地道，也可以说品质最好的是一家张姓老板的产品。

这位张老板开的是夫妻店，男的老实厚道、女的精明泼辣，早几年生意还不错，但自从隔壁开了一家加工棉絮的小店之后，生意每况愈下。餐饮店尤需注意卫生，而隔壁棉絮飞扬，这里的烧饼食客还能吃得下吗？所以，无奈之下，张老板只得另择店址，把店迁到了我们这个小城东大街迎春桥东河边上。

迎春桥是东大街历史文化保护区里唯一没有大修或者重建的老桥，位于小城主干道中山路通向水绘园南大门的道路上。在迎春桥东河边向南，距离张老板的烧饼店不过数十米的地方，原先有家小小的博物馆——李昌钰刑侦科学博物馆。这家博物馆是为我们的如皋老乡、享誉世界的华裔神探李昌钰所建。而因为与它成了邻居，张老板的命运发生了重大改变——某一年，李昌钰回故乡省亲，到这家博物馆走了一趟。途中，他在张老板的烧饼店品尝了一回张氏烧饼，并赞不绝口。后来，在参加CCTV《开讲啦》节目的时候，李昌钰博士又向全国人民隆重推荐了数样如皋小吃，其中就有如皋烧饼，重点推荐的又是张氏烧饼。张家老板娘因此还获得了上央视与李昌钰博士对话、宣传自家产品的机会。

这些年我走过不少地方，发现无论南北，其实都有叫“烧饼”的食品，不过各地差异极大。据考证，如皋烧饼是由北方的“胡饼”演变而来。但在今天，就口味来说，无论南方还是北方的烧饼，我以为很少有能跟如皋烧饼相提并论的。如皋烧饼特别在什么地方？在加工非常精细、在特酥特香。就加工来说，“擦酥”是最为特别和讲究的一道程序。这“酥”是用烤黄的面饼压碎加盐和食用油搅拌而成，在将其包入制作烧饼的面团之后，要反复折叠揉搓。正宗的如皋烧饼，烘熟之后掰开，你能发现饼皮竟有十好几层，当然层次越多，口感越好。酥脆的饼皮撒上经烘烤的芝麻，更是香气四溢，足以让你打嘴不丢。

张氏烧饼兼具了这些如皋烧饼的特点，所以为不少食客所称道。但我们又都知道，这是一个市场经济的年代，人们的选择越来越多样化。如皋烧饼在老一辈人中有市场，对于年轻人诱惑力就没那么大了。因此，作为小本生意的如皋烧饼，是没有实力在我们这小城的主干道上露脸的——那样经营成本实在是太高了。但张氏小店在李昌钰刑侦博物馆旁边，就增加了被李神探光临的可能；口才好的张氏老板娘又跟李神探搭上了话，因此，小店的命运也就有了后来的巨大转变。

如今的张氏烧饼店拥有了一定的知名度，远近不少食客慕名而来，生意相当红火。老板娘在她的手机里存储了与李昌钰博士的合影，但凡碰到熟人就要拿给对方看。她还跟我说，现在在外地工作的如皋人很多，他们常常会请过去探视的亲友带上十只八只如皋烧饼解一解馋。这些在外地工作的如皋人还摸索出了恢复如皋烧饼口味的方法——将烧饼放在碗里，再搁在电饭锅里干烧三四分钟。

不过我知道，李昌钰博士也好、在外地工作的如皋人也罢，他们之所以钟情如皋烧饼，并不只是因为如皋烧饼好吃，更重要的是因为他们都是如皋人，对故乡有一种挥之难去的深厚感情。