◎孙剑

雨后，西南天浮着一长块橘色的云，地面泼着的积水，倒映着一只小心翼翼行走的燕子，观音竹、栾树摇曳一侧，彼此交织成一幅黄昏雨后的小品图画。

“薰风初入弦”，时序与草木心心相印的一刹那，会让人忽然想起那些流光飞转里的弹拨。

如此相像的六月，我曾设想了那么多远行计划，去稻城亚丁、泸沽湖、九寨沟、甘南……

溪涨清风拂面，月落繁星满天。初夏那么明亮，那么清澈。

从来不在孩子面前刻意提起日期，但全家人心里默默有个倒计时。

晚上等待孩子回来的间隙，电视看了一部又一部，手机刷到头昏脑涨。谢绝了一切应酬和聚会，所有的托词都是，等孩子高考以后。

偶然来了兴致，我在朋友圈发个文案：雨天，等孩子，剥着桂圆，像个老人家一样看着年代剧……

晚上10点以后，是陪读小区最为热闹的时刻，汽车的喇叭声、夜宵锅盆碗碟的叮当之声、电瓶车轻轻划过的嗞嗞声、孩子们兴奋的脚步声……一切交汇在一起。孩子洗漱完毕，已近夜里12点，每天说着早点入睡，此刻却睡意全无。

第二天早上送走孩子，睡个回笼觉，醒来时，太阳从屋子一角的格窗闪进耀眼的光芒。穿过那条河流，经过一片杂木林去菜场买菜，太阳银子般白，感觉眼睛迷蒙，头也晕乎，昼夜节律颠倒，白天怎么补觉都不够。

心里寻思，高考以后与其去旅游，还不如先狠狠睡个觉来得实在。

那些陪读家长，在孩子上小学时遇到过，当年个个神采奕奕，穿着大多光鲜，但同样是这批家长，几年之间，皱纹和白发相继而上。

一天黄昏，孩子情绪突然有些波动，夜课也没去上，我们跟着干着急，但又不能无动于衷。我默默地陪他在小区跑完十圈，他说好点了，我们心里才踏实些。

又一个早晨，当警车开道，大巴车缓缓驶出校园时，我和女人在人群里张望，只愿一切顺利，发挥正常就好。怕孩子没看到我们会失望，怕看到了又分心，我们只是躲在葱茏繁茂的香樟一侧，悄悄地凝望。

当最后一门考完，孩子唱着歌走进楼道时，我们恍若梦醒一般。

那晚，在橘黄的灯下，我们整理了一叠又一叠的卷子和书本，打包了一箱又一箱行李。

我翻来那年的微信记录：拳击沙袋一年多没打了；河畔的金柳还没来得及细品；时光匆匆；记忆留在栀子花开的六月；把陪读房再认真打扫一遍；别了，高三。

过了一段时间，再次经过那里，浓绿深处的新蝉鸣声乍歇，透过槐树的影子，看那阳台，如梦、如烟，复如诗。那里已经挂着另外人家的衣服。

陪读房又租掉了。