◎祝淳翔

1922年6月1日，由施济群创办的《新声》杂志最末一期（第10期），刊有郑逸梅署名的短篇侦探小说《毒钮》。小说故事发生在美国纽约，主人翁宛如福尔摩斯探案故事的原型约瑟夫·贝尔，亦为医界泰斗，名叫萨司·倍痕脱，此人学识淹博，诊病如有神助。某日，叙述者造访倍医生，遇见一个叫葛时罗的医生仓皇来访，称其被控以水银毒害病者非瑞德，遂与之驱车同赴长岛访非。病人是个富有的守财奴，住在式样古怪的老屋中，衣冠褴褛，身子佝偻，一口黄牙，臭气熏人。众人进入卧室，其终日幽黑如地狱。此人自述有一个表弟倍尔麦住在雅典，赠给他三枚外形特殊的钮扣，经倍痕脱细加观察，乃是由一种植物类象牙所制，内部中空，实以汞粉和蛇齿蛛丝等毒质，“汞得体热渐渐蒸发，自皮肤入内脏则人殆矣”。案子不难破，说白了，就是住在国外的表弟觊觎富有的表兄，赠其特制的能挥发毒水银的钮扣，意欲谋财害命。

小说人物既然都是外国名字，是否可遽断为翻译小说呢？似不可。郑氏在《翻译小说谈》文章开头述及，清末小说多半译自西洋，有的从日文小说转译而来，“还有明明是一部创作，为迎合潮流计，故意托为翻译，谈些很隔膜的异域事物，风尚如此，很是可笑”。不过话说回来，《毒钮》倒的确是一篇翻译小说，理由很简单，因为别人也曾翻译过，篇名《毒纽》，刊于1922年3月19日出版的吴县《木铎周刊》132期，标注为“华吟水译”。这里不妨录其开头一节：“著者曰：人谓医生乃最有力之侦探，旨哉斯言。医生三特司·裴痕脱素负时誉，齿德既尊，学亦淹博，足称医界泰斗。常凭学理，诊断病症，百无一谬，名重橘林，洵非幸得者。予虽好弄笔墨而于裴之事迹曾未道其一二，兹盖破题儿第一遭也。”揆诸郑译，其中也有“谚云，医生乃最有力之侦探”的话，二者吻合。可惜很难探知原著及作者了。

华吟水是郑逸梅读草桥中学时的同学，并同为范烟桥组织的同南社社友，一起“风雨芸窗，相互切磋”，终成好友。华氏毕业后服务商务印书馆数十年。翻阅《郑逸梅日记》，二十世纪五六十年代，两人的互访聊天记录很多。尤其是1954年7月末8月初，郑为给独子完婚，而需添置器物、修葺屋舍，还曾向华借过钱。可见关系之密切。

1927年，郑逸梅还应程小青之约，为其主持的世界书局标点白话版《福尔摩斯探案大全集》翻译了三篇：《最后问题》《同姓案》和《堕溷护花录》。他多年后忆及，“鄙人读了十多年的英文，完全荒疏掉了，翻译起来动辄要检字典，反觉比了创作更为费力”。