◎低眉

紫薇在夏天最热的时候来到人间。红红紫紫的小花，一簇簇伸展在青绿的枝头，那活泼摇曳的眉眼，让被闷热天气压迫得呼吸不动的人们眼前一亮，心上也轻快起来。

花团锦簇，说的就是它，紫薇。远远望去，枝头上的紫薇不像是真的，仿佛绢纸扎起来的。缭绕在枝头，一堆堆一层层，像云。紫的浅紫，红的肉红。一枝花梗上，几个小花管伞骨一般撑着一簇簇蜷曲又舒张的花瓣，边沿的小锯齿细细碎碎，有点像变薄版的鸡冠花，跟“薇”这个字很配。

春花离去已经很久，夏已经很深。入目皆是单一的老绿，人也审美疲劳了。天气也热了好久，到了一种严酷的程度。挂在高空的厉神，向大地投下拷问的火焰。热浪在无声的人间蒸腾，事物们仿佛都陷入挣扎的梦境。这时候，不经意在院子的后墙处看到紫薇在风中摇曳，那讨喜的颜色，让沉闷的夏天透了一口气，苦旱的灵魂里意识到雨意。

想起紫薇树在冬天的风中摇曳，瘦瘦高高，家家常常的样子，而今它竟是花云缭绕，便高兴起来，幸亏没有在冬天把它伐掉，所以它才能在夏天鲜亮人的眼睛。

独占芳菲当夏景。这便是紫薇。

紫薇又叫痒痒树。据说只要一挠紫薇的枝干，它就会全株抖动，像被挠了痒痒。

一个下午，特地去后院挠紫薇。扒拉开它那长椭圆的叶子，挠它的枝干，像挠胳肢窝。挠来挠去，紫薇并没有抖动，更没有把抖动传递到全身，像一个被挠痒痒的人那般咯咯地笑。