◎杨红兵

20世纪80年代，那时的郑庄初中，风一起尘土飞扬、雨一落遍地泥泞，校园简朴。在这里，有着和校园一样朴素的老师，也有着和乡村一样淳朴的学生。在这里，美好驻步，时光流连，学习的时光如阳光一样明媚灿烂。

初一语文由开山老师任教，对其所授之课在抑扬顿挫之外，已然印象不深。唯记有两件小事：一是其作文批阅每次详批为三分之一、略批三分之一、给分三分之一，故每次作文本一旦下发，我便匆忙翻到后页，看评语字数多与少，看是否属于详批行列，然后心情亦随批阅字数走势而上下波动。所幸十有八九，我的作文有详细批阅，对写作的爱好也在这样的若干片段中慢慢走向丰茂。其二，每逢学校开会，开山老师喜欢坐于我们身侧，那年轻而充满温暖的大手便会不时落在某个同学的小脑袋上，当事者其时深感荣幸。

初一代数、初二几何则由佘老师教授。这个老佘，他的能量及威慑力却和他的身高几成反比，1.6米的身高却有着1.8米的魁梧脚步声与嗓门，其脚步声即使离教室门甚远，我们也能瞬间感知，于是教室内立马鸦雀无声，大家均不敢稍动。其时，我深深迷恋梁羽生、金庸、古龙一行，废寝忘食言必武侠，老佘深为忧虑。他数次亲赴“敌后”却均一无所获。某次课堂上，他喊我上黑板做题，当时忘记做些相应的预防工作。结果人在黑板做题目，“凌波微步”在抽屉无可逃匿地束手就擒。给逮了现场，接下来便是一番语重心长，我则低垂着脑袋接受训话。经此一劫后，不得不再说一下我“与时俱进”的斗争技巧——其后，我如若离开教室，必有将书随身携带的反侦察之举。不料一次课间操时，广播里喊“弯腰运动”，一个90度弯腰，一本“古龙”从衬衫领口悄然滑出，偷眼四望，初三班主任德泉老师正微笑着向我快步而来。这个用大a大b将数学化繁琐为简单的老师，眼神犀利，似乎早已知道我“怀中有书”，只是引而不发罢了。初一英语、初二语文均由家平老师任教，至今想来，我们老师是何等一专多能，用今天的时髦语，均可谓“双师型”或“复合型”教师。

教初三语文的姜海校长，讲课一直是抑扬顿挫、绘声绘色。尤记得有次讲授《白毛女》选段，老姜兴之所至，张口就来：“人家的姑娘有花戴，老汉我没钱不能买，扯上二尺红头绳，给我喜儿扎起来。”“人家的姑娘有花戴，我爹没钱不能买，扯上二尺红头绳，欢欢喜喜扎起来。”一人扮唱两个角色，全班为之震撼，倾倒“众生”。初三物理、化学一肩挑的陈老师，除却物理、化学的精准教学外，一曲《乌苏里船歌》却总时时在耳边荡漾，和老姜的小调相映成趣。初二物理时，丁老师初出学堂，大概是当时唯一用北京普通话教学的老师吧，曾询问过我的理想。当时我信心满满地说将来想做一个作家。说来惭愧，除了发表过几个豆腐块之外，离作家的距离远远超出孙大圣一个筋斗的行程。不过日常生活中，却也颇有可以接触文字的机会。值得庆幸的是，一直以来，不管喜怒哀乐、不管颠沛流离，我对文字的追求与对阅读的爱好一直没有放下。记得有一件事让我特别惭愧，那是乡里要来听丁老师的物理课，丁老师好像也有些紧张，课前先把我们几个学生喊过去做了些辅导，没想到我们这些没见过世面的学生比老师更紧张，4个学生上黑板做物体受力分析图，竟四错其三，我亦在错误之列，内心甚为惶恐不安，不过还好，老丁也没有找我们秋后算账。

初二、初三的英语教学，则由启林老师一人兼任。冯老师对学生温和宽容，用今天的话来说，也许是赏识教学法。我对英语的兴趣其实起源于初二的一次偶然“事故”。当时，冯老师让我站起来背诵一篇英语课文，本来只要背诵第一节，我当时一紧张加一激动，竟然多背了两段，得到了老师的肯定和表扬。魏巍曾经说过，一个老师做了件大人世界里的小事，是多么平常，可回想起来，对于小孩子来说，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！就是这样一个肯定的微笑、一个简单的赞语，让我对英语的爱好与兴趣油然而生。记忆中，老冯曾到我家家访，还曾给因病住院的我补课。同为冯姓老师，胖嘟嘟的政治冯老师却是别开生面，总能将那科学与民主的枯燥演绎得“和蔼可亲”。

也许，人的一生都会经历许多事情，一些曾经貌似很大很重要的事会悄无声息地湮没在时光中；而一些细小的事情却会随着时间推移慢慢沉淀、深刻。

在这样一所乡村初中，学校不见经传之行，老师不位名优之列，学生不具超智之人；然而，当年我们却考出了全乡乃至全县领先的成绩，一个班级，两人小中专、五人县中、八人栟中……这样的成绩，惊艳了全县。这样一个学校、这样一群老师、这样一班学生，“如果你也当它是风景，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！”

1991年7月，我们初中毕业，郑庄初中教书育人的使命亦同步定格。后校舍历经纺织厂、养殖场等诸般变迁，终在数年前全部推倒，原址上新建村部大楼。驻留我们心中的，是那段永远不能忘怀的时光！