◎周子皓

“时候也该吃饭了。”春宝娘张罗完饭，慢慢地走出去，对着坐在门口的皮匠远远地说着。屋内没什么光亮，春宝坐在乌蒙蒙的床里，用拨弄手指的缝隙窥探着靠在门旁的陌生女人。

皮匠闷着脸，上桌只开始扒拉起来，没什么多余的话，只把春宝从床上引下来，站在靠近皮匠的桌旁。

“吃吧。”皮匠拉了拉春宝的手臂，春宝才坐着，大口吃了起来。

“现在是很难的时候……”皮匠幽幽说着。

“你如今的工作，收成还过得去吗？”春宝娘看着皮匠，小心问。

“过不过得去，这世道也不会在乎有人饿死。”皮匠仍低头。

“家中的……”春宝娘刚想说着什么，却被皮匠打断了。

“你为那秀才生了个儿子，他除了那手镯，就没给你什么？”

“还是因为我把镯子给了你，他把我赶出去。”春宝娘回答着。

“如果不是这镯子，你是要成大太太了不是？我和你儿子饿死了，也无所谓，你还活好些不是？”皮匠冷笑道，抬头凶狠地瞥了春宝娘一眼，“你如今也不算是什么干净东西。”

春宝娘不由得一怔，只木木地看着皮匠丢掉碗筷，又踱到门口去了。春宝看父亲走远，只加速着吃完就跑开了。

夜晚，游离的云在朗空中放肆飘浮着，把残缺的月潦草地随机啃食。这个年代没太多多余声音，安静的村庄像不慎滚入溪河的马车，被寒风任性地推拉冲刷。

春宝娘只是翻来覆去睡不着，睁着眼睛，想从安静里听出一点声音，是三年前春宝的声音吗？是秋宝的啼哭吗？还是丈夫浇的滚烫沸水的声音？还是秀才家的爆竹声？是春宝跑开的脚步加快声？什么都听得到，又什么都听不到。

“白天里，自己只是说家里该要添置些物什了，皮匠就说是做了小姐梦，要惯着了。不久又突然大发雷霆，说我定是下贱要去赖新老爷了。后来自己又说他便要随了我这脾性，让我真去赖新老爷，春宝和他更好过些，我只说不出话来，他也只自己闷气，最后竟说到如今这浑身老浊气，赖不上好老爷了……”

望着身旁熟睡的丈夫和春宝，春宝娘忍不住落泪，若是被皮匠见了，少不了一顿定罪与无尽谩骂。

“你说，这人来世上，怎这般难……”春宝娘心里想着。

“要不就去了……”春宝娘忍不住低声说出来，却好像惊动了皮匠，呼噜声忽然停止了，带给春宝娘的又是无名恐惧，不敢喘息地待了不久，才听到呼噜声继续，便松了口气。

春宝娘悄悄地从床上站起来，赤着脚往屋外慢慢走着。走到水井旁，春宝娘还是犹豫了。“这样去的话，倒不是……”春宝娘蹲在井边，听着脑海里若有若无的声音交织，又不自觉地站起来了。

她终于还是走过了井，走过了狭窄而深长的院堂，跨过了门槛，走出了门外，不知去哪里，只一直、一直走着。

这个年代没有太多声音，局促而宽阔的大地上仿佛只听见春宝娘的脚步声，轻轻送入不知谁的梦里。