◎施正辉

母亲有一只专属于她的梳妆盒，是最值钱的随嫁品，记载着她的青春梦想和为生活忙碌弃用的信息。杂木制作的梳妆盒，体积不大，宽约二十几厘米，高度略多于宽度，长度估计三十厘米。纯绿色外表，显得比较醒目。我见到梳妆盒时，外表已有些斑驳。梳妆盒一直放在写字台的左上角。

我们很少看到母亲静静地坐在梳妆盒前专心打扮自己，充分发挥梳妆盒的固有作用。料想因为起早贪黑地劳作，母亲不再有心思花费时间刻意梳妆。也可能，母亲在大清早梳妆时，我们这些小孩子还沉睡在梦乡之中。

上初中时，我常常坐在抽台旁做作业，曾开小差打开过这只梳妆盒。抽台有三只抽头，左右两侧的正面基本呈正方形，一样大，对称而居；中间一只扁长，高度大约是两旁抽头的三分之一。抽头都上着锁。再好奇，我也不敢撬锁探秘，这是边界与权威的象征，挑战不得、越界不得。但梳妆盒上仅有一个金属按钮，可以轻易扳离开盒，无痕无迹，偷偷逐一取出查看再原样放回，以满足日积月累的好奇。盒盖与盒身有一组微型的铁铰链相链接，盒盖反面满满地嵌入了一整块镜子，一打开就能照见整张脸孔。梳妆盒内部共分为两层，上层约为盒高的四分之一，平面又隔成几格，便于放置雪花膏、别针、红纸等小杂件。母亲舍不得买头箍，习惯性地用两支小别针夹住额头边的头发，头花就更不用说了。下层放有民国时期的识字课本，还有不少纸质的鞋样等等女红用品。当时，不少贫穷的农村妇女用嘴唇含着浸水红纸润红双唇；用鞋样制作纳鞋的鞋底，有些鞋样从其他地方替来，也方便有需要的邻居亲朋来替样。那时，穷得自然、环保，令人怀旧。花露水瓶、香油瓶等体积偏大不能放进梳妆盒，立在抽台面上方便全家人取用。那本曾长期躺在梳妆盒底层的识字课本，单面印刷，对折线装，薄薄的、黄黄的。二十多年前，在筹建南通市教育博物馆时，我响应号召把它捐了出去。估计它还带着梳妆盒的木香，见证着曾经的平凡岁月。

母亲拥有梳妆盒的时间不算长。我十三四岁起就寄宿在学校，实在记不清梳妆盒何时从家中消失，更弄不清为何突然消失。只知母亲非常勤俭，没有再添置梳妆盒，更没有梳妆间、梳妆箱、梳妆台。一把梳子、一面镜子就足够她整理头发、仪容，梳子、镜子曾是全家五口人的用品。

节俭的母亲不为早早弃用和丢掉梳妆盒而懊悔。她长时间使用香碱洗头发，后改为香皂，最后二十多年才用洗发液。洗了头发后，至今坚持使用四元钱一瓶的传统香油抹发。即使白发渐多，也从不染色。从超过八十周岁起，母亲开始享受政府提供的上门服务待遇，再也不去理发店剪发。

数十年来，母亲没有了梳妆盒，爱劳动不爱化妆，仅仅用毛巾擦净脸，简单地梳理一下华发。近几年来，每每端详耄耋之年的老母亲布满皱纹的脸庞，年近花甲的我总觉得她是多么的自然环保、特别的慈祥可爱、无比的悦目美丽。

近期，我与老母亲聊起那只梳妆盒，她显得轻描淡写，似乎不值一提。而我呢，还真的忘不了老母亲的梳妆盒，因为其承载着很多值得回忆的地方。