◎陈有明

我骑了四十几年的脚踏车，骑了二十几年的电动车，跌倒过多少次记不清了，反正不少。每次总是跌得快也起得快，拍拍衣服就赶路。唯有两个跟头忘不掉。

(一)

1961年秋季的一天，我骑脚踏车从南通县师范回西亭老家看望父母。他俩都在生产队劳动，父亲在水稻田里拔草，母亲在公场上和几个老姊妹围着花楞有说有笑地拣花，生活安好，我也就放心了。

下午回校，我心情舒坦地由北向南骑行在西亭到金沙古运盐河的河路上，河路宽两米多，左边是农田，右边是比较陡的落差三四米的河滩。在西亭南边里把路，瞟见前面有一个掮着布袋的老汉，离他四五十米时，我就响了一阵车铃，他也明显地向左边农田让了让。见此情形，我判定他是让我从他右边过去。但当我骑到离他只有五六米时，他突然向右手河边让去。眼看要撞着他了，一个急刹车，哪知河岸边土质疏松，一削边，我连人带车栽下河去。我一个鱼跃离开了车扑在河滩的污泥堆上，车子摔在水边上。

老汉见我跌在河滩上，连忙放下布袋，先配合我把车子弄上岸，又把我从河滩上拉上来。我没受什么伤，车子也没坏，气消了一些。我责问他，我这样打铃，你为什么已经向左让了又忽然向右让？他说，他耳朵有点聋，打铃没听见，向左让不是有意的，而是走路不稳，左摇右晃。后来，他觉得身后有车来了，就向河边让去，好让车子从左边过去，左边是田，好走些。他一边说，一边用衣袖擦掉车上的污泥。他见我衣裳脏了，很歉疚地说：“我家就在前面的李家庄，就是没有合身的衣服给你换。”我有些感动了，我想，这件事能怪他吗，他既没有碰我，更没有推我，还不是因为我刹车太急，没有掌握好。这下我的气全消了。我平和地对他说，爹爹，你年纪大了，耳朵又不灵，以后出来，要一直靠路的右边走。有车来了，千万不能向左让让再向右让让，那样很容易被车撞着。说着，我从地上拎起他的布袋，还蛮重的，轻轻放在他肩上，打了声招呼，跨上车子就向金沙方向骑去。到了学校，换了衣服，把车子收拾好还给同事，再也不提这件事。此后骑车，我特别注意老人和小孩，适时打铃，离开点，骑慢点，以保行稳致远。

（二）

我住在通州区金沙街道古沙路76号教研室宿舍。76号大门正对东西走向的古沙路，古沙路北侧的非机动车道紧贴着教研室大门。因此，我们要出教研室大门到中间古沙路上去，必须十分注意非机动车道上从东边过来的骑车人和行人，以防发生交通事故。

去年6月24日，从早上开始就小雨不断。下午3时许，雨忽然停了，我想趁此间隙上街买点东西。我跨上电动车骑到大门口，侧头向左看看，二百多米外的路口正亮着红灯，面前的古沙路上一辆汽车也没有，非机动车道上只有一个裹着大雨披的女同志骑着电动车过来，估计还离二十来米远，于是毫不犹豫地穿过非机动车道到中间古沙路上去。没想到，刚穿过非机动车道，车子带人竟猛地向左摔倒，车身压着我的下半身，车龙头的左把手重重地砸在我左小腿上。那女同志刚骑过教研室大门也跌倒在地。

一名目击者说，她车速比较快，湿雨披的一角在我电动车后备箱上摸了一下，使我的车龙头失控才跌倒的，叫我打电话让交警来处理。那女同志看上去五十多岁，她说家住在三余，女儿女婿在金沙工作，她要赶到金色城邦那里的一家校外培训班接小孩，所以骑车急了一点，实在对不起。我想，按目击者的说法，她并没有撞我，如果真是因为湿雨披角在我电动车后备箱上摸了一下，导致车龙头失控而跌倒，那主要是因为雨天路滑，她并没有多少责任。想到这里，我抬起左脚动了几下，感到骨头没有问题，就对那女同志说：“你要接小孩，你走吧。”她说：“你要不要到医院检查一下？”我说：“需要检查我会去的，你走吧！”这样，她就准备走了。但她把车子扶起来一试，电路不通，走不了。这下她真急了，嘴里嘟囔着：“接小孩怎么办？”我忍痛站起来对她说，你推着车子跟我到路口去修。她说，不知道要修多少钱，她身上钱不多。我说，没关系。修车的徐师傅我们比较熟，他一检查，说一个零件坏了，他店铺里没有，要到别处去借，修好至少要两个钟头。我说，她等要接小孩，你能不能换辆好车给她先去接，过两三个小时来换车。徐师傅同意了。我又说，修车的费用过几天我来跟你结。这时，我看到自己的裤腿上有血斑，跟他们打了招呼就回家了。

当天夜里，我左脚的小腿愈来愈痛。第二天上午去人民医院拍片检查，骨头没有问题。但到傍晚，小腿的皮肤出现了紫黑色斑块。有人说就怕形成血栓，要重视。第三天又到人民医院检查，没有血栓，但整个小腿紫黑色连成片了。正好医院介入科病床不紧张，就办了住院手续，挂了十天血栓通和保养心脑血管的药物，情况基本好了。

我走路基本自如以后来到徐师傅的店铺，交了那女同志的电动车修理费120元。徐师傅说，你那亲戚当晚就换了车骑回三余了。我说，不是亲戚，是过路的，我不认识她。我把当时的情况告诉了徐师傅，徐师傅说，你真是个好人，她应该来表示感谢，我这里有她的联系电话。我说，这点小事不值得感谢。她冒雨从三余赶到金沙接小孩也不容易，我们不能只想自己，也要为人家想想，你徐师傅不也是这样的好人吗。心善身健，你看就这几天工夫，我不是完全好了吗。我们笑得很畅快！

想想我们那个年代，脚踏车既是交通工具，又是运输工具，骑脚踏车是一种重要的生活技能。虽说我的车技并不差，但跌跟头还是难免的，所幸每次都没有伤筋动骨。民间把跌跟头看作是老天爷对人的提醒，要长记性，以后不再跌情况类似的跟头。人的身体健康，绝不仅仅是个人的事，应该把它看作是一种社会责任。老年人既要忘记年龄，又要记住年龄：忘记年龄，快乐自己；记住年龄，不再逞强。