李爱婷

露天养着的昙花，经历了炎热的夏季，叶片微微发黄，以为它会一直沉默对抗这份冗长的酷热。连续阴雨了一阵子，气温也逐步降了，火烈鸟一般的花骨朵悄悄冒出，一二三四五，躲躲藏藏，花骨朵变成拖着细尾巴的纺锤状，一天一天膨大起来。

夜晚突然降温，外面飞沙走石，昙花却好像在凉风中更快活，“纺锤”越发大而鼓。漫长的等待，直到九点四十，它们终于绽放，白而嫩的花瓣、放射的花蕊，由肉粉色“外壳”裹着，美得炫目。黑黑的院子里拍不出它的美，迎着光就能拍得更清晰，能看到里面好看的花蕊。夜深了，老妈等来了昙花一现，用手机拍摄短视频和几张图片，与亲友分享它的盛放。

偷偷告诉老妈，我剪过它的叶片，四五片吧，听说昙花扦插成活率高。我剪了叶片并邮寄给远方的友人，想让他家的院落里也有这么一大株昙花盛开。