在大众的认知里，手术的主角往往是执刀的外科医生，而麻醉医生，这个同样在手术中起着关键作用的群体，他们需要在手术中全程待命，却常常隐身于幕后，鲜少被大众关注。实际上，麻醉医生是“生命体征的调控者”，不仅可通过精准控制麻醉药量，为患者创造手术条件；还能在疼痛管理领域，通过神经阻滞、药物干预等多种手段，提供舒适化医疗，为患者缓解疼痛、减轻身心负担，重新找回生活的希望。在中国麻醉周里，记者走进麻醉医生的工作日常，展现这个群体在守护生命中的独特贡献。

超长待机，麻醉医生全天候忙碌是常态

3月29日上午7点58分，南通市第一人民医院麻醉科副主任姚雷正在进行术前讨论。每日手术前，她需与团队逐一核对患者麻醉方案及术中风险点，并在手术排单上标注关键事项。

当天的第一台手术是一名82岁的老人。“老年患者常合并多系统疾病和多重用药史，麻醉风险显著增加。而且老年人术中更易出现心脑血管意外。”姚雷解释。针对此类高危病例，她需与主刀医生反复推敲麻醉策略，通过控制围手术期应激反应，维持生命体征平稳，在保障安全的同时提升患者舒适度。

中午12点，姚雷从手术室匆匆赶至配餐间，用10分钟解决午饭后返回岗位。“我们中午从来不休息，吃饭、喝水、上厕所这种常人看起来非常简单的小事，我们都要看手术进展情况和患者的生命体征而定。”忍渴、挨饿、憋尿是麻醉医生的基本技能和家常便饭。因为在手术过程中，主刀医生只需专注局部部位的手术，而麻醉医生则寸步不能离，要全程监护患者的呼吸、血压、心跳等生命体征，稳稳拉住生命防线，保障手术运行。

下午5点，姚雷负责的5台手术全部顺利结束，但这并不意味着她一天的工作就此结束。下班前，她还要和同事们一起去看望明天手术的患者，全面评估患者的身体状况，制定手术麻醉方案。

一天5台手术对她来说不算什么，高峰时她曾一天参与十几台手术，从早上7点半忙到晚上近12点，脚不沾地。如果遇到值夜班做急诊，几乎整晚都没有休息的时间。

姚雷今年38岁，有两个孩子。孩子们对母亲救死扶伤的工作感到很自豪，表示自己长大也要当医生，但家人亦心疼她的辛劳：“除了临床工作外，还要承担教学、科研任务，留给家庭的时间太少了。”

精准调控，麻醉远非“打一针”那么简单

“医生你的刀开得真好，一点都不疼。”这样的病人姚雷遇到过很多，“开刀不疼”的背后正是麻醉医生深藏功与名。

事实上，打一针只是麻醉医生工作的开始，当患者进入麻醉状态后，麻醉医生的工作才真正进入高潮。心电图、血压、血氧、呼吸频率、体温等10多项数据都需要麻醉医生全程监控，并根据手术操作的情况提前进行预判或处理。

手术结束后，主刀医生离开。姚雷和她的同事们还要逐步减少麻醉药物，确保患者安全苏醒，避免躁动、呕吐或呼吸抑制。同时，他们需要根据手术创伤程度制订术后镇痛计划，减少患者痛苦。

“医生，我平时酒量很好的，千杯不倒，你帮我多用点麻醉剂。”姚雷曾经遇到过不少有此类认知误区的患者。“是吗？那你就从1数到10。”随着麻醉药缓缓推入体内，患者的声音越来越小，数到7就“晕倒”了。

不过，麻醉不是让患者陷入沉睡即可，而是要把握好“三重奏”：镇静、镇痛、肌松，三者剂量必须完美平衡。麻醉过浅可能导致术中知晓，麻醉过深则可能抑制呼吸循环。

“麻醉医生的工作并没有想象中那么简单，我们既熟练掌握各类血管穿刺技术，还擅长各种气管插管、超声引导神经阻滞等，并参与危重病人的会诊和抢救。”姚雷介绍，麻醉医生经常与时间赛跑，快速的反应能力和处置速度是保障患者安全度过围手术期的“法宝”。

前不久，医院急诊送来一名面部毁损严重的患者。因为无法区分患者的口腔和鼻腔的位置，无法建立人工气道，抢救陷入僵局。所幸姚雷迅速赶来会诊。“当时病人的情况十分危急，我只能凭借多年的经验找到气道，迅速插入气管导管。”姚雷的手法“快、准、稳”，及时挽救了患者的生命。

从幕后到台前，麻醉医生突围疼痛管理

“麻醉医生不再局限于手术室的工作，可以走到更广的诊疗范围，为患者提供个性化诊疗方案。”南通一院疼痛科负责人、副主任医师孙鑫介绍，自己也是麻醉医生，自2011年起他便开始进修疼痛管理相关专业，推进疼痛门诊的设立。随着舒适化医疗的发展，麻醉学已经走出手术室，进入更多的医疗诊治场景中，诸如无痛胃肠镜、无痛纤维支气管镜、无痛拔牙、无痛分娩等在我市多家公立医院已经常态化开展。同样，对癌痛诊疗、关节疼痛、带状疱疹等难治性疾病，麻醉学也提供了独特的治疗方案。

春天是带状疱疹的高发期。近日，门诊上不少“中招”的患者来向孙鑫求助。患者朱先生（化姓）于半年前右侧腰背部及腹部出现疱疹，疱疹愈合后遗留右侧腰背及腹部疼痛。起初他没有当回事，直至疼痛区无法触碰及穿衣，口服止痛药物治疗效果差，严重影响了生活及睡眠。“听到南通一院疼痛科有治疗方案能缓解带状疱疹性神经痛，于是我就过来了。”

孙鑫为朱先生做了疼痛级别评分，根据评分为他进行分级治疗。由于朱先生疼痛级别评分较高，最终考虑予以微创背根神经节脉冲射频术。在做好充分的术前准备后，孙鑫在B超及CT引导下，利用穿刺手段精准地将穿刺针置入相应右侧背根神经节，予以刺激可以完全覆盖疼痛区域，随后予以长时程、高电压脉冲射频治疗。手术完成后，朱先生的疼痛明显缓解。

目前，南通一院疼痛科门诊每月门诊量近600人次，越来越多的患者无需忍耐疼痛。随着舒适化医疗发展，麻醉医生正从手术室的“生命监护者”转型为多场景疼痛管理的“破局者”。 本报记者朱颖亮