◎吴筱东

我从小生活的地方叫二窎。那时旁边的十总是个店，北兴是座桥，五甲是个庙，只有二窎才是个镇。

二窎的由来，据说因为原来这里是一片草荡，中间有两个水潭，分别位于东街的原二窎小学内和今天的二窎中学北侧，也许是因为水的灵秀滋养了二窎，这个偏远的乡村数十年走出许多优秀人才，在各行各业建设中发挥了重要作用，有的甚至身居要职。据二窎中学的老先生考证，这些才俊中鲜有因腐败而落马的，淳朴的民风可见一斑。

民国时期开始，这里就是地方政府控制通东地区的重镇，也是红十四军、新四军和敌人反复争夺过的地方，留下过很多惨烈的革命故事。谢家渡战役之后，二窎街遭到日本鬼子的疯狂报复，烧了三天三夜后被夷为平地，只留下半截烧焦的木椽，从此，古镇当年的风华已无从寻觅。

重建家园之后，南街上曾有古老的乱石街，和一座摇摇晃晃的木头桥，桥上桥板稀疏，奔涌的河水肉眼可见，让人心惊胆战。桥头耸立着晾布的木架子，佝偻的老人时常会从架子旁边的染坊内捧出一堆染好的布料，用竹竿晾晒在架子上。我从小的几个玩伴都住在旁边，多年不见，不知道他们是否还常回去看看、常常回忆起当年快乐嬉戏的情景。

小时候的记忆中，整条街都是白墙黑瓦的老房子，有着整齐的木闼子门，每到黄昏，老人们便按照顺序把门板装上，第二天又依次把门板卸下。有的人家还有天井，有雕花的砖头，有长满荷花的大缸，和晚上看得见月亮的天窗。因为没有统一规划，如今这些房子都姿态各异，浓缩了几十年来时代的印记。仅有的几座老房子也东倒西歪，残破不堪。

小时候也有过这样的中药店，还有五分钱可以买一个大肉包的小吃部。我记得一个刘姓的老人，常常喜欢在小吃部里啃上一根油光锃亮的猪尾巴，再喝上一碗黄酒，那满足的表情让我至今难忘。如今的他和当地许多熟识的老人一样，恐怕早已堙没在岁月的烟尘之中。

这个院子曾经掌控着二窎的命运，因为居住的都是二窎最体面的人物：干部、医生、邮电人员等，白天他们为地方的发展操持，晚上就在这里安居，多个大院子女是我的同学。如今，院子基本荒废，也不知道他们去了哪里。只有几根老木头还在倾诉着曾经的繁华，春天还有油菜花在迎风寂寞地摇摆。

二窎有过一个十字街，西北是供销社，东北是门面呈圆弧、类似于老上海商业建筑的商业总店，再过去就是鲜货行和两层楼的二窎饭店。西南角的剧场是当地最恢宏的建筑，从金沙回来的汽车上远远就能看到它的一角。小时候和二牛在那里打过架，也曾经在那里主持和表演过节目，儿子也在那里完成了电影的启蒙。这样一个文化地标被当成危房拆除后，再也没有建起来。

街上唯一的照相馆叫益新，是我同学家开的。店主老杨个子不高，人很热情，后来把手艺传给了他的两个儿子。二窎中学曾经是全县最好的乡村中学之一，无数慕名而来的莘莘学子都在这里留下青春的定格。这里也留下了我很多童年的光景，可惜大多已无从寻觅。照相馆西边有一个钉秤的人家，男主人喜欢坐在门口，一边钉秤一边看着来来往往的我们。时节如流，不知道他今天的生意可好？

如今的街上熟识的人已渐渐凋零，这里除了早市有三三两两的人走过外，平时都很安静，漫步其中，只见阳光铺在古老的路面上，岁月显得寂寞而悠长。

那些远行的人不知何时能回到家乡，即便回到家乡，却再也砌不起曾经的记忆的墙。而留守在这里的人已习惯用羡慕的眼神看着外面的世界，这里终究成了所有人的过往。时光的嬗变中，二窎像一个垂暮的老人，看着自己的风华正渐渐凋落，却无能为力。

白云苍狗，世事无常。这个通东咽喉之地的小镇，随着许多单位和学校的撤并渐渐失去了人气，昔日繁华的市镇变成一个社区。但她毕竟滋养过我们的成长，见证过我们的风华，垫高过我们对生命的追求。她是我们的来处，目送我们走向广阔的世界，她也是我们的归途，因为这里才是我们的根。