暮色漫过石庄镇高井街，一家熟食店的玻璃缸里，一尾鎏金龙鱼正搅动着半池碎金。它游弋时尾鳍若流云拂过宣纸，鳞片折射着顶灯暖光，在瓷砖墙面上投出粼粼波纹——这方三尺水族箱竟成了整条街巷最生动的风景。

店主擦拭着缸壁笑道：“它才是真掌柜！去年铺子冷清时，年轻人路过总要停下拍段视频。”果然，一个穿汉服的姑娘举着手机贴近玻璃，龙鱼忽地腾身甩尾，水珠溅在镜头前，惹得她惊呼着按下九宫格，配文“偶遇镇街神鱼”发送朋友圈。常有三轮车夫卸了货，蹲在缸边看鱼巡游，烟蒂火星明灭间，叹一句“这鱼比电视剧里的还气派”。

最妙的是龙鱼与市井生活的默契。清晨，卷帘门刚开，它便追着阳光在缸中画弧线；午后，蝉鸣聒噪，它又沉入水草深处小憩。老板说，疫情封控时，整月对着空街切卤料，唯这尾龙鱼伴他守过晨昏：“给它换水时，倒像它在安慰我——你看这水清了浊，浊了清，日子总会透亮的。”

归途回望，夕阳正为玻璃缸镀上琥珀色。龙鱼在暮色里悠然转身，搅碎一缸霞光。忽然懂了：寻常巷陌里，何须名山大川？一尾游鱼、半尺清波，便盛得下人间冷暖，酿得出岁月绵长。