◎宋一枫

吉利车载着暮色将倾，月亮悬在老屋的晾衣绳上。一根竹竿在斑驳的廊檐下横挂着，晾着褪色的蓝布衫，晾着被北风浸透的咸海鳗鱼干，也晾着一缕初八的月光。隔壁有疾恙的文虎大哥正在收拾柴木，他把竹节锯成空心的圆圈，再码成了一座塔的形状，此刻月光淌进竹孔，像是填满了细碎的银光。

踩着水泥路往家走，月亮就攀着屋山脊跟了上来。灜东书馆的评弹声漫过门槛，混着茉莉香片的热气飘到隔街的幸福岛巷子里。忽然听见背后有响声，是月亮跌进了西侧的庙港河里。染着秀发的女子蹲身去捞河中的月色，可怜搅碎一池清辉，惊得水底的几尾锦鲤甩出一串晃荡的涟漪。

酉时，滴滴司机载着月亮启程。师傅的保温杯里泡着浓茶加枸杞，挡风玻璃上黏着褪色的平安符。当车子驶过崇启大桥，江水便托着月亮追行驶的车轮，碎银似的波光溅进车窗，落在打着瞌睡的病历上。此时的月光也落在外卖员头盔的裂缝里，落在老人攥着的药袋褶皱中，落在夜排挡女工端烧烤的托盘上。她们把月亮别在鬓角，像别着年轻时戴过的表彰的花。

子夜时分，急诊室门外的月亮最清瘦。值班护士推着药车穿过光与影交界处，白大褂下摆掠过满地银霜。有个醉酒男子踉跄着进来，他指着自己的胸口，含糊地说要挂月亮科，说胸腔里缺了块月牙，要找医生补一补。

常在凌晨四点，窗户与月亮对坐着。晾衣绳把夜空裁成条状，隔壁婴儿的夜啼惊飞了栖在林木间的鸟雀。楼下馄饨摊的炊烟捣碎凌晨的寂静，热气蒸腾，老板娘掀开木制锅盖的刹那，月亮一个纵身跳进汤锅里，接着开始翻滚。有几个外卖骑手停在摊前，他们的保温箱里始终装着别人的热水热汤，而头盔上却盛着自己的寒霜。

汇龙镇的四个方向都在扩展。东南城区拆改那年，也是那个月亮在废墟上徘徊到天亮。推土机的钢齿咬碎砖瓦砼筑，月光便渗进断墙的裂缝里，像是给伤口敷上的膏药。有个拾荒老人固执地守着半堵残墙，说砖缝里嵌着他年轻时放置的钢筋，他用手指做成手枪的样子，一直指着拆迁队长，烟头冒着冷冷的火光，嘴里突然发出声“嘭”，黎明发现所有机械都凝着白霜——那夜的月光格外清凉。

当下的楼群越长越高，月亮被切割成几何形状。有人在落地窗前摇晃红酒杯，醉在二十二层的月光比楼下的略明亮些吗？设计师李小葵蜷缩在小二楼里，一边画着图纸，一边听着锂电链机嘶嘶的轻响，月光从老虎窗漏进来，恰好补全草图上缺失的弧线，也映照出他喜悦的笑靥。外卖骑手的电动车篮里，月亮跟着麻辣烫颠簸；代驾司机的后视镜中，月亮追着宾利车奔跑。

立夏那晚，月亮沉在海界河里洗澡。垂柳梳妆，水草缠踝。巡逻的保安打着手电筒经过，光束惊散了浮萍间的月影。忽然有鲢鳙跃出水面，衔走半枚月亮含在口中，鳞片折射的光斑影刻在桥墩上。直到晨跑的人踏碎岸边薄雾，才见月亮湿淋淋地爬上柳梢，浑身还滴着泠泠的水。

最圆的月亮是在妇幼保健院产房外的走廊上。待产的妻子攥紧爱人的手，汗水浸透的刘海贴在前额。当第一声啼哭刺破子夜，窗外的满月突然涨大了一圈，仿佛天空也鼓起掌来。护士将婴儿装入襁褓时，婴儿皱红的小脸映着月华，本来就是一颗刚从银河里滑落人间的生命之果。

前夜暴雨突至，月亮躲在积雨云里打寒战。擎着黑伞走过便利店，看见穿透明雨衣的外卖员蹲在檐下吃着便当。他的手机屏保是故乡的满月，雨滴在屏幕上蜿蜒成轨迹，像是回家的北斗导航。忽然，他抬头指着云隙：“快看！月亮在啃食乌云呢。”果然，有道光晕正慢慢蚕食暗影，像小时候外婆剪的圆月窗花，正一寸寸贴上夜空。

今晨，发现楼道的转角处多了个陶盆，不知是哪位君子乘兴而留下的品物。盛些雨水放在墙角，夜晚竟兜住半弯月亮。原来，我们都在人间摆放着容器：老茶馆的铜盆、急诊室的药盘、产房的秤托，还有这个意外得来的粗陶——都在等着接住坠落的月光，就像接住所有无处安放的凝望。