◎龙水

春分过后，春意渐浓。两场春雨过后，我家宅后套种于蚕豆之间，原先匍匐在地的两行芥菜仿佛一夜之间脱去黄袍，披上绿裙，在春风中翩然起舞。芥菜成熟了，可以收获腌制咸菜了。芥菜的特点是肉质多，腌成的咸菜香。因此，不少农家都喜欢种植。

天刚放亮，当一轮新月还挂在半空时，当鸟儿在绽开嫩芽的树梢上欢唱时，当开得恣意浪漫的油菜花飘香时，早起的妻子就带着工具，推着独轮车来到了宅后田里，她用铲子将一棵棵还挂着晶莹露珠的芥菜铲断根子，又将其一棵棵放进独轮车上。一车装满后，她推着独轮车回家，将芥菜倒在水泥场地上。然后，又回到田里，继续挑菜。

当东方一轮红日冉冉升起时，起床后的我看到场上堆成小山般的芥菜，一棵棵肥硕的菜叶上被阳光染成金边时，情不自禁蹲下身，轻轻拂去菜叶上的水珠，指尖传来冰凉丝滑的触感。顾不上欣赏芥菜姿容的我，赶紧洗漱后，到厨房间拿来一把镰刀，然后蹲下身子，将芥菜一棵棵去根，拣掉黄叶，然后又将它们一棵棵均匀地摆放在场地上，让太阳暴晒，控干水分。

腌咸菜对于我一个土生土长的农村人来说，并不陌生。小时候，物资匮乏。每年春天，我家和邻居家一样，都要腌制踏上一大缸的咸菜，作为全家的下饭小菜。个把月后，当气温不断升高时，当缸内的咸菜由绿变黄时，当缸里散发阵阵沁人心脾的咸菜香时，咸菜就腌制成熟，可以吃了。傍晚时分，从家家户户的窗户里飘出了阵阵咸菜香，那浓郁香味和袅袅炊烟交织在一起，给静谧的村子增添了无限生机。

那时没有冰箱，腌久了的咸菜会变质，贤惠的母亲不失时机，她将咸菜洗净挤干，除留一部分湿咸菜外，其余的均被她用刀切细，上桁暴晒。几天后，咸菜丁变成了茶叶般的咸菜干，再用塑料袋扎紧放进橱柜。这样一年四季，家里都可以吃到喷喷香的咸菜。

随着农村生活条件的改善，不少农家已不再腌制咸菜了，而恋旧的我依然每年要腌点咸菜，尝尝鲜。但和过去相比，数量上少得多了。腌熟后的咸菜都被切细放进冰箱里。偶尔来一碟咸菜，或来一个咸菜烧豆腐、咸菜豆瓣汤，吃起来脆软香醇、风味别致。时至今日，我们还把咸菜作为馈赠亲友的礼物，亲友都乐于笑纳。

太阳渐渐爬上屋檐，万丈光芒穿透屋前四周。此时，已被我拣好、拾掇干净的芥菜也棵棵整齐地摆放在了场地上，接受阳光的洗礼和检阅。嫩绿的叶片在春风中轻轻摇曳，像一群翩翩起舞的绿蝶。正午时分，下了班的我回到家，看到芥菜叶已经蔫软，淡淡的清香弥漫在空气中。水分已晒得差不多了，这个时候踏咸菜最合适。

简单吃过中饭后，我将那只祖传的印有褐色花纹、已被妻子洗得干干净净的瓷缸搬至车库。缸身上泛着温润的光泽，那是岁月留下的印记。接着，又从厨房间拿来两包食盐和一把干辣椒，脱下休闲鞋，换上一双干净的雨靴，开始了我一年一度的跳芭蕾——踏咸菜。先捧来芥菜均匀地放入缸底，撒上适量的食盐，再放入几角干辣椒，然后我跨入缸内，抬起脚，用力地踩了起来。

开始时，脚踩在柔软的菜叶上，犹如踩在棉花上一样无力。但不久，经过不断踩踏的菜帮、菜叶不时发出“嚓嚓”的断裂声，而变得结实起来。我的右脚紧挨着缸边踩压，左脚则紧随其后。与此同时，脚下发出“咯吱咯吱”的响声此起彼伏。站在缸上的我就像个舞者，在逼仄的舞台跳起了舞蹈，被踩踏得茎叶黏在一起的芥菜发出阵阵的“滋滋”声，就像一首欢快的乐曲。我仿佛听见了春天的心跳，在这方寸之间，与大自然对话。

一捧捧芥菜被我踩出了碧绿的清汁，又一捧捧芥菜被放入缸内，我不停地踩着、踏着，汗水顺着脸颊滑落，我却浑然不觉。一捧又一捧的芥菜在脚下化作春日的馈赠，青翠的汁水漫过雨靴，带着大地的温度。一个多小时后，在我的一步一个脚印下，几近一缸、冒着绿汁的咸菜在我脚下生成。抽出还在打颤的双腿，下到地上的我顾不得憩息，拿上妻子准备好的一只大塑料桶，拎满水后，将其置于缸内，这样可有效防止被踏好后的咸菜漂浮起来。

青菜成堆绿满园，腌制咸菜待时鲜。缸藏日月精华久，味入人间烟火间。看着腌制的咸菜已大功告成，闻着缸中已盛满了春天的味道。我仿佛看到了一个月后的餐桌上，那盘金黄透亮、清新可口、味道浓郁的咸菜正散发着时光酝酿的醇香。