◎朱海峰

猛然惊觉，我已经活到了母亲辞世时的年岁。母亲已经不会变老了。母亲在三十三年前就已经停止了变老。

她在我的记忆里一直是那张黑白照片上的样子：齐耳短发，浅笑吟吟。母亲的照片镶嵌在那个小小的盒子里，隔着缥缈的时空对着我微笑。

这是多么荒谬啊：我和母亲同岁。并且不出意外，我会活得比母亲更老。那些来不及在母亲身上出现的皱纹和白发，将会一一在我身上兑现。那些母亲不曾想过，也不曾拥有过的岁月，将会渐次来临。

不知从什么时候开始，我已很少梦见母亲了。除了除夕、清明、母亲的祭日，这些用于祭祀和怀念的日子外。那道曾经以为永远无法愈合的殷红的伤口，似乎终于在岁月粗粝的抚摩之下，结了痂。

那种疼痛和虚无仿佛就在昨天，可又确凿无误地淡了，甚而消失了。三十三年，在时间的长河里，不过渺渺不可见的一瞬，可我知道对于个体的生命，对于我，它意味着什么。这种近乎背叛的遗忘，竟然来自时间的翻云覆雨，这于我，是一种仁慈，抑或残忍？然而，真能遗忘了吗？

有位一面之交的诗人朋友，写下这样两句诗：

我不能忍受，用汉语写下

“母亲在世的时候”

我的泪水会落满她打空的水井

我知道这不仅仅是因为诗人细腻剔透的心思，也更因为母亲还在，他有资格依然活得像个孩子。于是，他一直在预习，在一遍遍地练习和母亲告别。这样的预习和练习无疑是残酷的，但他知道告别迟早要来，他想用日复一日的演习预支和稀释掉一些悲伤，或许当真正告别的日子来临时，可以变得稍稍能够接受一些。

突然很羡慕他，可以从容地练习未来的告别；在一份确切的悲伤到来之前，他依然可以和母亲一起慢慢变老，可以日日听母亲的唠叨，听母亲嗔怪他年纪不大却长出这么多白发——他就算长了白发，也还是个孩子，何其幸运啊。

而我呢？在许多年以前，我就被剥夺了做孩子的资格。命运在我毫不知情的时候猛然带走了母亲，留下手足无措的我，从此在世间浮浮沉沉，无问西东。那时，我年方弱冠，天真懵懂，从没预想过缺席了母亲的日子，从没想过有朝一日，目之所及皆断壁颓垣。

母亲走后的很多年里我一直梦见她，她在我的梦里是那么鲜活：有时我们在餐桌上，有时一起去踏青，有时是一家人坐着火车去远方。在梦里我惊魂未定地拍拍自己的胸口，还好还好，母亲还在，那场诀别原来是一场噩梦。可醒来后才明白，原来比噩梦更悲伤的，是醒着。那些年我总是将梦境和现实混淆。

母亲走后的三十三年里，我在这世上亦步亦趋地成长，学会一些世俗和圆滑，也学会偶尔冷漠和麻木，没有了母亲的世界，似乎再也没有了脉脉温情。每年的母亲节，依然满屏的祝福和感悟，我只觉刺眼。

人间姹紫嫣红，那个鲜衣怒马的少年却永远不会回来了。

原来从不曾遗忘。原来人到中年是一夜之间的事，无关岁月蹉跎。