近日，“关爱一线牵”栏目组在崇川区虹桥街道青年社区工作人员的带领下见到了68岁的朱文通（化名）。当天上午，他刚刚在南通市肾脏病医院做完了一次透析，脸色还很苍白。今年是他确诊肾功能衰竭以来的第五个年头，疾病不仅让他的身体异于常人的虚弱，还让他的左眼几乎失明。

“我们左邻右舍都知道他患有尿毒症，可他乐观和坚韧的品格让我们不由得心生敬佩。”住在朱文通隔壁的邻居唐奶奶说，“尽管他需要定期进行透析治疗，但我家里如果有需要拧个螺丝、安个插座的，只要一喊，他就会马上赶过来帮忙。”

“让大家担心了，我已经习惯了这样的日子，我要过好当下，努力生活。”普普通通的对话背后是朱文通面对疾病的坚强心志，是对抗病魔的艰辛历程。他的故事，见证了一个普通人在尿毒症面前的勇气与坚强。

从知青到病人的人生转折

1957年，朱文通出生在朱家园，上有两个哥哥、一个姐姐。1974年，17岁的他响应国家号召下放至南通市向阳公社红光大队务农。1976年12月，他应征入伍至江苏省宿迁市小店镇。3年后，他退伍成为南通市二化机械厂的驾驶员。1998年工厂倒闭后，他开始以打零工为生。1997年，朱文通与妻子因为性格不合离婚。直到2020年冬至，一次常规体检撕开了生命的裂缝—— 肾功能衰竭，医院的诊断如重锤般击碎了他平静的日常。

“当医生说出‘尿毒症’三个字时，我感觉整个人掉进了冰窟窿。”回忆起确诊当日，朱文通的语气里仍有一丝颤巍。这个连感冒都很少患的硬汉，第一次意识到生命的脆弱。但军人特有的刚毅很快点燃了他的斗志：“既然躲不过，那就正面迎击。”

因入伍时是以向阳公社红光大队为兵源地，故朱文通退伍后的户籍仍为向阳公社红光大队的农村户籍，达到退休年龄之后每月只能领取300多元的基础养老金。由于女儿目前也是无业状态，所以他每月只能靠这点微薄的养老金支撑着自己在平凡生活里踽踽独行。

与病魔共舞的1800多个日夜

透析室的白色床单成为朱文通与命运博弈的战场。每周3次、每次4小时的透析，如同精密的时钟齿轮，丈量着他与死神的距离。针头扎进血管的刺痛，机器运转的嗡鸣，药水流入体内的凉意，构成了他生活的底色。“刚开始，每次透析完都头晕恶心，走路都打晃。”他轻描淡写地说着，仿佛在描述别人的故事，“现在好多了，我已经摸清了身体的节奏。”

为了支付每月600元的自费药费，这个退役老兵学会了精打细算：菜市场收摊前的特价蔬菜，缝缝补补又三年的衣物，甚至连水电费都精确到角分。但他从未让苦难蔓延至他人：“社区和邻居已经帮了我很多，能自己扛的，就别麻烦别人。”

微心愿里的生存哲学

在“关爱一线牵”栏目组探访时，朱文通的微心愿清单上写着：“一个微波炉，方便热饭。”这个简单到近乎卑微的愿望，折射出他对生活的赤诚期待。每天清晨，他都会在窗前做一套自编的拉伸操；他控制饮食，保持低盐低蛋白饮食；他出门散步，用模糊的视力看树叶由绿转黄。这些微小的坚持，构成了他对抗病魔的铠甲。

当被问及是否觉得命运不公时，朱文通缓缓摇头：“我决心要面对现实，积极治疗。治疗过程中，我不仅要忍受身体上的疼痛，还要面对心理上的巨大压力。每次透析都会让我疲惫不堪，但我从未想过放弃。”朱文通表示，“现在街道社区以及亲朋邻居都在帮助我、开导我，我更要努力生活，每一次的扎针都是为了活得更久一点，每一次的疼痛都是为了更美好的明天。”这个曾手握钢枪的军人，如今用另一种方式诠释着英雄主义——在日复一日的病痛中、在柴米油盐的琐碎里、在邻里守望的温情间，活出了生命的硬度与温度。本报通讯员陆华雷

本报记者朱颖亮

本报实习生贾冯翔