◎黄妍
厨房里,我常看母亲拍大蒜。她将那蒜头置于案板之上,刀面横拍下去,“啪”一声,蒜瓣便从白衣中迸裂而出。初时完整,经此一击,四分五裂,蒜香四溢。我每每站在一旁,总觉得这蒜头颇似人的一生,不经拍打,难成美味。
蒜头初从泥土中掘出时,裹着层层白衣,圆润饱满,看似坚不可摧。青年人亦如此,未经世事,天真烂漫,以为世界不过是个大花园,处处皆是和风细雨。殊不知,人生如烹饪,非经刀拍火烤,不能成器。
记得以前的新闻报道中有个孩子,名叫阿林。他家庭条件优越,父母呵护备至,从未让他受过丁点委屈。上学有车接送,功课有家教辅导,连鞋带都是母亲系的。后来他父亲生意亏本,家道中落,阿林就如那未经拍打的蒜头,外表完整,内里却早已崩溃。他整日蜷缩在屋里,不敢面对世界,终于在一个雨夜吞药自尽。人们都说可惜,我却想,若早有人拍打他一下,或许结局不至于此。
大蒜不经拍打,蒜香便锁在那白衣之中,永远得不到释放。年轻人不经挫折,潜力就埋没在温床里,永无出头之日。我父亲认识的一名作家,年轻时穷困潦倒,住地下室,吃方便面,却坚持写作。退稿信积了厚厚一叠,他却说:“每一封退稿信都是一次拍打,拍掉我的骄傲,拍出我的真材实料。”后来他成名了,那些曾经的苦难都成了他文章里的味精,让文字有了不一样的味道。
拍蒜的力道也需讲究。太重,蒜泥四溅,难以收拾;太轻,蒜瓣不裂,徒劳无功。大蒜被拍裂后,白衣破碎,蒜瓣分离,看似支离破碎,实则正是烹饪所需的最佳状态。青年人经历挫折后,或许会暂时消沉,但正如蒜瓣在油锅中爆香,终将焕发出生命的精彩。我一个同学的哥哥先打工,后离岗创业,终因多种原因创业失败,负债累累,一度想轻生。后来他痛定思痛,认真总结经验教训,从骑自行车摆摊卖衣服的小生意做起,如今已是一家近两百人服装公司的董事长兼总经理。他说:“要不是那次失败拍醒了我,我可能永远不知道自己有多能扛。”
蒜头被拍打时,会发出清脆的响声,那是它抵抗外力的最后倔强。青年人遭遇挫折时,也会心生愤怒、不甘,那是生命力的表现。最怕的是如阿林那般,连反抗的声音都没有,就悄无声息地消失了。
每次看母亲拍蒜,我总想起那些在逆境中奋起的青年人。他们像蒜瓣一样,经拍打而裂变,因裂变而成长。母亲说,唯有拍过的大蒜炒菜才香。我想,经过历练的人生或许也更值得品味。
刀起刀落,蒜香四溢。案板上的裂变,何尝不是一种生命的礼赞。
