◎王海波

我住东山，沿山路朝前，就走近了太湖。立在湖边，看湖水起伏，那水波分明是太湖的呼吸，一起一伏，均匀而绵长。

太湖横卧在江南腹地，宛若一位沉睡的美人。风来时，湖面便皱起眉头，显出几分沧桑；风止时，又飘逸若云纱，泛着青白的光。这哪里是水，明明是活了千年的精灵，在大地间舒展体态。

岸旁泊着几条渔船，微波摇荡。船身被湖水浸透得黝黑，渔人不在，想是进城卖鱼去了。船尾晾着渔网，网上还挂着几片银白的鱼鳞，在日光下闪闪发亮。太湖养活了多少人家，又吞没了多少性命？这问题，湖水不答，答案深埋心底。一只白鹭掠过水面，又忽地飞起，在空中划出一道弧线，影子投在湖上，转瞬即逝。太湖见过多少这样的过客？飞鸟、游鱼、渔人、游客，来了又走，唯有湖水永恒。

我不想在太湖边痛失大把的时光，只愿静静坐会儿，和风说说话，和晨露说说话。风里带着水汽，也带着远处果园的香气。太湖的水汽滋养着它们，那层层叠叠的果树，果实累累，饱满多汁。

我知道太湖是静的，没有大海那样咆哮，也不似小溪那般喧闹。太湖闲适地躺着，将天空、山影、云朵揽入怀中。太湖在我最柔软的地方停留，悠悠轻诵那阕岁月的老歌。太湖的独特，是因为它恰好在那里。

湖面镀上一层金红，我在湖边站起身来，拍拍衣上尘土，与太湖说再见。

太湖在那里，不言不语。它记得每一个接近太湖的人，又很快将他们忘记。正如我们记得每一处风景，而终将踏上新的远方。

林渡暖村

林渡暖村在横泾。横泾古称“义金”，源自管鲍分金的传说。

午后，我在林渡一家唤作“陋室铭”的茶肆里，面前一盏碧螺春正袅袅地腾着热气。茶肆主人是个五十来岁的男子，青白脸色，皱纹间时常夹些笑意。他见我独坐，便踱过来搭话。

“先生是头一回来林渡吧？”

我点头称是。他便絮絮地说起村中的种种。说东头的百年香樟，说西畔的石桥，说南巷里一位外来女子新开的书屋。

“那书屋倒是雅致，”他搓着手，“女子三十出头，戴一副圆眼镜，书屋里养了一只花猫，整日趴在《红楼梦》上睡觉。”

付过茶钱，我便往南巷去寻。巷子极窄，两墙高耸，只余一线天光。推门进去，扑面是纸墨的清香。四壁书架上排着各色书籍，当中一张榆木案几，上置青瓷瓶，插着几枝半开的花。花猫却在案上酣睡，身下压着的是一本《陶庵梦忆》。

“客人随意看吧。”声音从里间传出。片刻，一位着靛蓝布裙的女子掀帘而出，鼻梁上架着圆框眼镜，镜片后的眼睛含着笑意。

我略一颔首，信手抽了沈复《浮生六记》翻阅。女子也不多话，自去窗前煮水沏茶。阳光透过窗棂，在她发间织出细碎的金线。

书屋后有一方小院，植着芭蕉。我踱至院中，见蕉叶下置着石桌石凳，女子捧着茶盘立于廊下。茶是菊花茶，橙黄的汤色里沉着几朵小白菊。

我们便谈起村中旧事。她说这书屋原是一个艺师的宅子，老人无儿无女，临终前将房子赠予了她这外乡人。

“老先生生前最爱在此下棋，”她放下茶盏，“常说人生如棋，落子无悔。”

“起初村人颇有些闲言碎语，”她推了推眼镜，“如今倒也惯了，孩子们常来看书，老人们偶尔也来坐坐。”

一只木船系在埠头，随波轻晃。回程路过石桥，见几个孩童在河边戏耍，笑声清亮，荡于水面。我想起女子眼镜后的那双眼睛，平静得像林渡的河水，却映着天光云影。外乡人与猫，老宅与旧书，在江南一隅，契合得如此自然。

人生如棋，落子无悔。这棋局，原不必争个输赢的。