◎张健

路灯尚未熄灭，扫帚声已划破寂静。他们低着头，专注地挥动扫帚，“沙——沙——”的声响比清晨的鸟鸣更恒定。偶尔抬头，口罩上方露出的眼睛竟常含着温和的笑意。

去年深冬的一个雨天，寒意刺骨。我撑着伞，看见一位清洁工阿姨正清理路边的垃圾桶。她没有雨衣，只戴一顶旧草帽，雨水顺着帽檐滴落在她单薄的橙色马甲上。那抹橙色在灰蒙蒙的雨幕中格外醒目。我上前想递过雨伞，她先是一愣，随即连连摆手：“不用不用，习惯了，真的习惯了。”声音不大，却透着一种习以为常的平静。

“您每天都这么早？”我问。

“是啊，四点就出来了。”她简短回答，俯身去擦拭湿漉漉的桶身。

凌晨四点！这个时间点如重锤敲击在我心上。在大多数人沉睡的时分，她已默默开启了一天的辛劳。

如皋的春天，樱花早早缀满枝头。粉色的花瓣随风飘落，诗意盎然，却也成了清洁工额外的负担。

一日，见一位年长的清洁工在清扫落樱。他动作迟缓，扫几下，便停下来捶捶酸痛的腰。只听见他自言自语道：“这花儿，多好看啊。”说着，竟从口袋掏出一个小塑料袋，小心地拾起几片完整的花瓣装好，发现我在看他，对我笑笑：“带回去给老伴瞧瞧，她喜欢。”那一刻，我心头一震。他们何止是在清扫街道？他们是在日复一日的辛劳中珍视着生活细微的美好。

我开始刻意留意这座小城里那些无处不在却又极易被忽略的橙色。菜场门口，他们低头清理着散落的菜叶；学校周边，他们仔细捡拾孩子们遗落的零食袋；公园长椅旁，他们默默收走游人留下的垃圾。他们如同城市肌体里无声运转的细胞，维持着最基本的整洁与秩序。

在小区里曾见一位清洁工阿姨蹲在角落，小心地将自己午饭盒里的鱼肉挑出来，轻轻放在地上，柔声唤着：“咪咪，来吃饭。”几只流浪猫围拢过来，亲昵地蹭着她的裤脚。她布满皱纹的脸上漾开温暖的笑意。

热闹终会平息，宏大的颂词也会随风而逝，但清洁工人们日复一日的劳动从未停歇。酷暑烈日下，他们汗流浃背；寒冬凛风中，他们呵气成霜；节日喧嚣时，他们依然准时出现在街头巷尾。这些在最平凡甚至最不起眼的岗位上默默无闻却不可或缺的清洁工人，用布满老茧的双手，用微微佝偻却依然坚韧的脊梁，无声地撑起了这座城市最基本的尊严与体面。

今晨，又遇见那位曾在雨中工作的清洁工阿姨。我停下脚步，真诚地对她说了一声：“谢谢您。”

她愣了一下，随即，眼角的皱纹如同舒展的花瓣，绽开一个朴实而明亮的笑容。“应该的。”她轻声回应。

不，这绝非一句轻飘飘的“应该的”。这是值得被看见、被记住、被致以深深敬意的付出。

归家路上，阳光正好。脚下的街道干净得发亮，仿佛被镀上了一层温暖、明亮、坚韧不拔的橙色的光。