◎支小波

算来，父亲去世已经有五年了。

父亲属牛，我也属牛。母亲总说，两头闷牛在一起，就知道抵角，话说不到一起去。

父亲是个“闷葫芦”。当了一辈子的工人，平日少言寡语，即使到人家喝喜酒，也是半天没有一句话；我也不怎么爱说话，邻居说，小时候家里来人，我就会躲到房里，不出来。和父亲也没什么交流，但凡我犯了错，他就铁青着脸，停止手上的动作瞪着我，不说一句话，仿佛空气也凝固了，我准会吓得避开他的眼光，低头做别的事；等我稍大了点，有了反抗意识，总有一种和父亲干一架，拼个鱼死网破的冲动。

我眼中的父亲是惧内的。如果我和母亲吵架，即使我有点理，他也从来不帮着我，不是冲我瞪眼，就是抡起那蒲扇般的手掌，扇我一巴掌；如果母亲和父亲吵架，他宁可搬张凳子坐在一边生闷气，就算气得脸红脖子粗，也绝不对母亲动手。有时我看不过，责怪母亲几句，他一瞪眼：“大人的事，小孩子少掺和，一边去！”

父亲从没当面夸奖过我。几年后，我考取了如皋师范，小学都没毕业的父亲背地里总说，这下好了，我家总算出了个文化人，以后过年写个对子啥的，不求人了。

父亲身体很好。即使感冒平时也很少有，可能是因为经常做体力活，练成一身的牛腱子肉。夏天，夕阳如火，凉风习习，他喜欢在门前冲凉，每当此时，路过的邻居总是说：“这身板，十棒子也打不死！”

我家条件不算差，但父亲除了上班外，还捕黄鳝、雕喜联，甚至退休后还帮人家看大门，替树贩子挖树，我们劝他不要这么辛苦，他眼睛一瞪，闷声闷气地来一句：“身体这么好，难道在家坐吃睡躺等死？”

七年前，看似身体很好的父亲病倒了，而且病得很重。在医院的病床上，父亲皮包骨头，说话有气无力，原本令我生畏的眼神也暗淡了。

住院期间，父亲和我聊了很多：爷爷以前是怎么腰挎驳壳枪，潇洒地驰骋沙场的；妈妈当初是怎么能歌善舞，勤俭持家的；我小时候是怎么聪明好学，讨人喜爱的……父亲眼里不时闪着光，此时此刻，他仿佛忘记了病痛。我发现他原来是那样的健谈，这还是以前那个“闷葫芦”父亲吗？还是他本来就很健谈，只是我根本就无心发现？

出院在家期间，剧烈的疼痛让他忍不住低低地哼着。几天后，父亲要求我把他的床搬到另一个房间，说母亲睡觉轻，他哼哼会影响到母亲，会把她的脑神经衰弱老毛病搞发作了。

再次住院，父亲已经虚弱得连抬起手的力气都没有了。输液时，为了防止他把针折断，母亲便把他的手用红布条松松地系在病床栏杆上。冰冷的病床栏杆、惨白而瘦骨嶙峋的手、刺眼的红布条，仿佛有一把尖锐的刀，在我的内心划刻……