◎张健

院中的那株栀子不知何时已悄然绽放了。我踱至门前，便见那素白的花朵缀在墨绿的叶间，宛如几点未融的残雪。这栀子是我家迁入此宅时，常青镇的一位故人携来的。算来已有十余载，它竟一年比一年茂盛，而今枝干已有小儿臂粗，亭亭如盖了。

六月的阳光颇有些毒辣，照在花瓣上，那白便显出几分透明来。栀子花是极守时的，每年端午前后，必准时吐蕊，不早不晚，恰如一个严谨的守更人。花香浓而不腻，随风潜入厅堂，竟将夏日的燥热驱散了几分。我常疑心，这香气是有形质的，能看得见摸得着，只是凡人凡胎，不得见其真容罢了。

记得初植此树时，它尚瘦小羸弱，高不及腰。常青那位朋友是个皮肤黝黑的胖子，说话时总爱用手指点着空气，仿佛那里悬着一幅看不见的地图。“这栀子最是好养，”他道，“只需浇些清水，它自会活得滋润。”言罢，自己先笑了，露出一排不甚齐整的牙。前些日子他还来坐过，带来几尾新鲜的鲫鱼，说是大赛河里钓的。我们坐在栀子树旁喝茶，说起当年在镇上共事的趣事，不觉已是夕阳西斜。

清晨起来，我每每看见几只蜜蜂在花间忙碌。它们钻进鹅黄的花蕊，后腿上便沾了厚厚的花粉，飞起来略显笨重。老伴这时多半在厨房准备早饭，炊烟混着花香，在晨光中袅袅升起。她今年六十有一，身子骨还算硬朗，只是耳朵有些背了，我常要凑近些说话。她总说这栀子花香得太过，闻久了头晕，可每年花开时，却又总不忘摘几朵插在客厅的花瓶里。

午后常有邻家小儿来偷摘花朵。他们蹑手蹑脚地挨近，小手刚触到花瓣，我便在窗内咳嗽一声，于是惊得四散奔逃，活像一群受惊的麻雀。其实我并不恼，反觉有趣。栀子花开了便是让人赏玩的，谁摘不是摘呢？只是孩子们那副做贼心虚的模样着实令人忍俊不禁。老伴见了总要唠叨几句，说我把孩子们惯坏了。

前日下雨，雨点打在花瓣上，发出轻微的“扑扑”声。我坐在檐下观雨，见那花朵在雨中颤抖，却不曾凋落一片花瓣。雨停后，水珠凝在花心，阳光一照，竟如盛了琼浆玉液一般。老伴撑着伞从菜市场回来，“看这花被雨打得。”她道，“晚上怕是要落一地。”可到了次日清晨，枝头的花朵依然精神抖擞，倒像是经过雨水洗涤，愈发鲜亮了。

黄昏时分，花香最是浓郁。我坐在藤椅上，看夕阳将花影拉得老长，斜斜地印在墙上。偶尔有花瓣凋落，在空中转几个圈，才不甘心地躺到泥土上。老伴见了便要拿扫帚来扫，我总拦着，说落花也是风景，何必急着收拾。

城里如今少有种栀子的了。年轻人爱养些名贵花木，他们大约觉得栀子太普通吧。前日常青那朋友来时还说起，他女儿在南通买了新房，阳台上摆满了多肉植物，却连一盆像样的花都没有。“现在的年轻人啊，”他摇头叹道，“也许连栀子都不认识了。”

今夜月色甚佳，我沏了杯绿茶坐在院中。老伴和外孙们在屋里看电视，偶尔传来一两声轻笑。月光下的栀子花泛着淡淡的银白，香气比白日更清冽几分。忽然想起古人咏栀子“孤姿妍外净，幽馥暑中寒”之句，倒是贴切。这花儿在暗夜中愈发精神，仿佛特意要为纳凉的人添些雅趣，那香气也似有了灵性，时浓时淡地撩拨着人的鼻息。