◎孙婕妤

父亲讲究“食岁”，知秋食秋，因而一早喊我起床，去富春江边的鱼市看看。

水雾薄薄地荡漾在江中。远处的渔船像悬在江心的孤岛，泊岸的渔船则连绵成鱼市。渔民拖着网从船舱中出来，网里的鱼鼓着腮帮子大口呼气，生怕买家不知道它的鲜活。渔民利落地将网一握一提，再往灌着江水的桶里一扔，桶中便挤满了生机勃勃的江鲜。

我的家乡浙江杭州富阳古称富春，是黄公望晚年隐居的地方，他以风景秀丽的富春山水为蓝本，画就了旷世名作《富春山居图》。从古至今，富阳就卧在这幅画中，山幽水静，树阔云闲，连太阳都是淡橘色的，跃起和落下都很温柔。

这种温柔从景色蔓延到人文。代表渔家文化的木质渔船舴艋舟并没有随着时代的发展被淘汰，反而被呵护在这方悠然的水土中。一到傍晚，它们便在落日的余晖中晃晃悠悠，从古晃到今，从眼晃到心，换来无数鱼鹰号子温柔的吟唱，也换来清晨繁茂的江岸鱼市。

富春江的江鲜种类繁多、远近闻名，从上海、杭州赶来买鱼的人很多。无须吆喝，无须解释，那一排排停靠在岸边的渔船便是“鲜活”两字最好的证明。

或许是自小就尝遍富春江的鱼鲜，父亲走近鱼桶蹲下去选鱼的一刹那，脑海中已经将江鲜的美味重绘了数遍。我凑近鱼桶看父亲挑的是什么，却见船夫伸手抓起一条活蹦乱跳的白鲈鱼在父亲眼前晃，让人不由想起陆游《渔浦》中写的“渔翁持鱼叩舷卖”。

富春江有自己的吃鱼时间表：正月菜花鲈，二月抓刀鱼，三月鳜鱼美，四月鲥鱼鲜，五月挑白鱼，六月鳊鱼飞，七月鳗鱼好，八月鲃鱼多，九月鲫鱼鼓，十月鲈鱼肥，十一尝鲢鱼，十二青鱼归。

秋天正是吃鲈鱼的好季节，船夫在父亲眼前晃的白鲈鱼恰好命中父亲“食岁”的心理。更何况那白鲈鱼像一把带有斑点的银梭，欢快地在船夫的手上摇头摆尾，叫人欲罢不能。父亲毫不犹豫，立即买下了它，回家清蒸。

锅中水沸如潮，鲈鱼入锅便起清香。鱼肉是慢慢凝透的，熟了便鼓鼓囊囊地挨在一起，像叠在一块儿的栀子花花瓣。夹一片放在口中，没有细刺，嫩得用齿一碰就碎。等鱼肉跌进舌掌，鱼鲜便漫散开去，在味蕾间来来回回地荡秋千。若是被这清扬的滋味晃荡得受不了，轻啜一口鱼汤，铺天盖地的鲜味便奔腾入口，如潮如浪，如风波中疾驰的一叶舴艋舟。

相传宋代范仲淹品富春江的鲈鱼，说“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里”；如今在富春江品鲈鱼，鲈鱼依旧鲜美，江中依旧一叶扁舟。

富阳总能保持这些风貌。东汉严子陵在此垂钓，慕名而来的人赞“身安不羡三公贵，宁与渔樵卒岁同”，富阳便千年万年地保留了这份隐逸疏阔；黄公望在此作《富春山居图》，横笔抹画的沙洲，引来游人无数，“风烟俱净，天山共色”，畅游画中。

我和父亲更愿意在餐桌上遨游《富春山居图》。畅想着把这清泉流水、滚滚江波倾倒在炉中，与富春江的鱼共煨该是如何美味，也想着将画笔下的迷离山色一一拆开，每一抹滋味各异：这笔清雅的竖描，是笋的鲜嫩可口；那笔可爱的点画，是菇的香润滋补。如此尝遍富春山水，只觉延绵不绝的岂止是美景，更有悠悠炊烟……

去岁秋，我与父亲在桂花树下吃蟹。蟹是自己抓来的，捕蟹的工具是依“样”画来的“葫芦”：《搜神后记》第七卷中有记载，刘宋元嘉初，有个姓王的富阳人利用蟹洄游的习惯，发明了诱蟹的蟹簖。我和父亲做了一个，守在江边一整晚，竟然捉到几只。喜出望外地抓蟹细看，只见蟹嘴吐着泡泡，灵动的腿上长满绒毛，怪不得在富阳被亲切地叫作“毛蟹”。

富春蟹的做法也极自然，以清蒸为主，除了盐、姜、蒜，只放少许家酿的白酒去腥，按照蟹的大小蒸上二三十分钟即可出锅。

蟹的鲜香极其霸道，才起锅，便盖住了满院的桂花香。我比较心急，一口咬下去，蟹肉如爆珠般喷壳而出，鲜浓无比。父亲是老饕，他慢条斯理地拿起竹筷对螃蟹进行分解。薄壳里的肉最多，要顺着纹理一块一块挖出来攒着一起吃。螃蟹钳子也是美味的藏身处，先掰开两个尖牙，然后顺着蟹钳的最薄处咬一口，拨开碎壳，里面便是珍珠般的蟹肉，将醋略倒一点进去或者将肉夹出来蘸醋，鲜味不损分毫。

吃蟹难免饮酒。富阳虽然地处江南，却不乏烈酒。第一次喝，便会被富阳场口土烧酒清白无辜的样子所骗。它入酒杯时，波澜不惊。仰头一口闷，顿时如云堕江心。入口时土烧酒还“惺惺作态”，以柔婉醇厚的模样润齿抚舌，进入食道立刻变了一个模样，以燎原之势烧得我满脸通红，甚至将眼泪也烧出眼眶。父亲在边上看着我笑，老练地端起玻璃小酒杯轻啜一口，任由那烈酒在口中徘徊逗留，一时如香浪翻涌，一时又如绵云游走。

记得还有些别的菜，吸纳了秋之精华，在餐桌上喷燃它们的鲜香。雪里蕻鞭笋汤，只需盐和水，就鲜得彻底。白切羊肉，薄如蝉翼，色泽温润，肉纹清晰。秘制深色的酱料，只需轻轻一触，便在羊肉的纹理中四散开来，激起一股清甜的肉香。龙门面筋，以面皮包裹笋干，炸后像一个个褐色的小月球，皮焦里嫩，以嚼劲、酥脆闻名……

顺应天时，施法自然。父亲说，明年他要带我去山林里找富阳的秋，再寻古今共享的美味。