门前是作物茂盛的农田,门口堆着一大摞的玉米,偶有小鸡、小猫前来“串门”……7月29日上午,在海门区悦来镇保民村见到苏伦和林丽老夫妻俩时,他们正坐在长板凳上和邻居闲聊。谁能想到,寻常农家生活的幕后,是一家人与病痛、药物纠缠的数年光阴。
老一辈多病缠身,用药不断
今年82岁的苏伦头发花白,手拄拐杖、脚穿拖鞋,坐在家门口,衣服下面的腹部看起来鼓鼓的。他说,这些年自己多病缠身,本身有糖尿病、痛风,后来又患肠癌,手术开了肠造口,衣服下面藏着造口袋。
这样的身体情况本该长期住院治疗,但迫于经济压力,苏伦只愿意在家静养,隔段时间去医院开药。苏伦身旁的桌子上就放着几盒早上刚刚吃过的药。算上这些,他白天要吃大概8种药,还要打胰岛素、喷气雾剂、用呼吸机。
顺着苏伦手指的方向看去,二老的房间就在进门右手边。掀开门帘,映入眼帘的是三张小床、两台风扇和许多杂物,床头柜上从近及远摆放着呼吸机、老款电视机和微波炉。这台崭新的呼吸机是今年全家集资购置的,花了7000多元。“很贵但不得不买。”林丽解释,“老头子肺不好,离不开呼吸机,但住院的话一天开销上千元,根本住不起。”
78岁的林丽也一直饱受胃不适、腰疼的折磨,时不时要去医院看病开药。但身材瘦小的她却用单薄的肩膀扛起了照顾家人的重担。在房间里,林丽避开老伴的视野,压低声音说:“快十年了,他身体越来越差,眼睛、耳朵都不灵光,很多事我都不敢和他讲,希望他保持个好心态。”
夫妻俩突发恶疾,无法劳作
事实上,林丽要照顾的不止老伴一人。两人育有一子,儿子早早到工地学做钢筋工,正式工作后结婚生子。没想到,2006年前后,儿子突发精神分裂症,被南通市第四人民医院鉴定为精神重残。林丽回忆:“他刚发病的时候情况特别严重,说胡话、乱跑,还打人,要一直吃药才能控制。”
说着,林丽端出了一个白色圆形托盘,11个小药瓶分别放在两个格子里,托盘里两张硬纸板以及每一个瓶盖上都用笔标了“早”或“晚”。她说,药太多了很难记,只能用这种“笨办法”,让儿子按时吃药。
屋漏偏逢连夜雨。原本在服装厂打工挣钱、养家糊口的儿媳,3年前突感身体不适,验血后发现患上了红斑狼疮。从此,家里又多了一个放药的纸箱,打开一看,箱子里还有不少尚未拆掉塑料膜的成捆的药盒。林丽说,其实儿媳很能干、能吃苦,但生病后不仅怕光,也怕见人,自此夫妻俩足不出户,从早到晚蜗居在二楼房间。
“最可怜的就是孙女,我们身体不好,她爸爸妈妈也接连出事。”林丽说,靠自己的努力和外界的帮助,孙女去年大学毕业,到家附近一家运动器材厂上班,微薄收入既要补贴家用,又要照顾自己。“孙女很懂事,这些餐巾纸、造口袋、牛奶都是她买的……”说着说着,林丽忍不住抹了抹眼泪。
一家人收入微薄,数年苦行
今年3月、6月,苏伦因病去过2次医院,花掉了2万多的积蓄。让林丽发愁的是,现在全家“吃药比吃饭更成问题”。靠门口的几片田,填饱肚子不是难事,但一家“药罐子”的开销让人无计可施。她算了一笔账:自己土地承包出去,一年约1400元;老伴的农退、两口子的农保加起来每月1000元左右;即使加上老伴的困难党员补贴、民政补贴、村里救助也根本入不敷出。“每年一家四口人的药,隔段时间又要去医院,后面的日子怎么过,真的不敢想……”
在老夫妻房间里,一辆黑色轮椅静静立在一角。林丽说,这是从村委会借来的,属于村里的爱心公用设备,因为自家情况特殊一直没能归还,她心里总是过意不去。“如果可以的话,希望能有一台简易的电动轮椅。老伴出门去医院只能坐轮椅,但我年纪大了,推起来特别吃力,要是有电动的能帮上很大忙。”
说话间,林丽操持完家务,又要去农田里忙活了。尽管生活风雨交加,但日子总要继续过下去。走之前,她反复向来访者表达着谢意,瘦小的身影慢慢地融进成片的绿色中。(文中苏伦、林丽均为化名)
本报记者沈佳颖
如果你有什么小小心愿,如果你想帮助他们实现小小心愿,都请拨打85110110告诉我们。慈善捐款请汇——
账户名称:南通市慈善总会
账号:5001 0188 0000 20217 0000 1002
开户行:江苏银行南通分行崇川支行
捐款方式:所有捐赠均可以通过电汇、银行转账、现金等方式汇交南通市慈善总会专户。捐款人如要指定受惠人,请在银行汇款单的“备注”一栏注明受惠人的姓名。善款将作为本分会慈善基金,用以购买爱心物资。
市慈善总会江海晚报分会
