◎李新勇

过去每有新书问世，作者便仿佛欠了普天下熟人一笔无形的债。样书有限，不过区区数册，可心里那张需要赠送的长长名单上密密麻麻排满了亲、师、友、朋的名字。我初时亦如是，每出一本，便四五折或半价买下百十来册，或登门躬送，或邮局寄递，或快递直达，唯恐遗漏了谁、怠慢了谁。每一册书扉页之上皆郑重题签，钤上印章，似乎非此不足以安顿自己心中那点实心实意的周全——仿佛这几个字和印章可以替代千言万语，甚至足以弥补日后的疏离。

负责打包邮寄的小哥见我抱着一摞装着图书的信封，便笑：“又给全国文友发福利呢？”我只是讪笑，寄给文友的不多，寄给熟人的不少。有一回，他多嘴问：“这些书真有人看吗？”我顿时如鲠在喉，心想你这厮懂什么，这叫文人雅事。现在想来，他倒是个明白人。

有一天，我在浏览网页的时候，竟在旧书网上撞见自己题赠给一位素来敬重的师长的签名本，赫然标价三倍于原书。那瞬间，心口仿佛被什么无形之物撞了一下，痛楚之后，涌起一股说不出的酸涩滋味。我默默买回此书。

根据我与这位师长多年交往的经验，对方绝非轻率薄情之人，其中定有原因。几番踌躇，我终忍不住拨通了师长的电话。电话那端，声音竟是意外虚弱，原来彼时赠书之际，他正沉疴缠身，命悬一线，手术之后，卧床近一年。那包裹大约早被照顾他的人误当作寻常废品，甚至提前视为无用的遗物，匆匆处理掉了。所幸苍天垂怜，师长终是康复了。他言语间满怀歉意，反使我心中那点憋闷顷刻间如烟散去，只余下对师长劫后余生的庆幸与一丝险些错怪师长的自责。

此后不久，我又见自己赠予一名文坛领导的书也挂上了旧书网。此公昔日在任时非常谦和，善于学习，常与作家本人交换读书心得，也曾专程打电话来谈读了我一本长篇纪实文学后的感动，我们亦曾有过同乡之谊。书寄出之时，他恰逢退休交接。我估计依照惯性原理，此书送达他手里当不是问题。奈何从古至今，人走茶凉绝非虚言。想来是他退休后，一切邮件函件只要不是要件，秘书懒怠于转交，竟连拆都没拆，就论斤处理掉了。幸好收旧书报的贩子敬惜纸书，或许不缺文化，亦可能不缺商业头脑，转背卖给专售旧书的人，价格绝对比化浆的废纸高。这是一条颇值得玩味的利益链条。最妙的是，我题签钤印的那页上，卖家特意注明“带官职题签，稀有版本”。我赶紧买下，权当收藏一份当代官场现形记。幸而我题字向来不擅、亦不屑虚饰浮夸，更不会溜须拍马，否则，这般尴尬真真叫人无地自容。

渐渐地，我竟养成了在旧书网搜自己书名的癖好，活像个自恋狂。后来，我又陆续回购了几册赠给编辑与文友的签名书。可叹的是，那书页上题写的文字愈多，售价竟也愈发高昂。文字之多寡竟成了情感价值在市场上明码标价的刻度。那些曾经认真写下的字句，被陌生人用银两称斤论两；那些墨痕中沉甸甸的真心，被明晃晃挂在货架上，待价而沽。

早知如此，当年哪怕废话也该写满扉页，现在索性偏不回购，倒能让销售者多赚几笔。

其实，像我这样一个要面子的人，只要遇上自己题签的图书，多半是会回购的。我担心，若不悄然赎回，某天被受赠者自己看见时，心中不知该是何等滋味。当然，如果是受赠者主动当废品卖掉而最终被挂到旧书网上的，那足以证明我的写作在他眼里是多么失败。因此，此后凡有发现，我便自己默默买回——如同悄悄收拾起散落一地、无人珍重的自己。

如今，我的书架上有个特殊区域，专门收容这些“浪子回头”的签名本。数量说多不多，说少不少，十一本，它们像一群离家出走又被找回来的孩子，书页上的折痕记录着颠沛流离的遭遇。

这些重归故里的书册渐渐成了另一类特殊收藏。偶尔翻阅，指尖抚过扉页上自己当日写下的名字，恍然明白：当初那番周全，原不过是作者一厢情愿地自我安慰。我们终究无法用一本新书或几行题字去长久维系什么，更无法奢望对方以同等的郑重来对待这份情谊。

人生如寄，书亦如寄。有个做出版的朋友说：“你傻啊，现在谁还留着纸质书？人家收到直接拍照发朋友圈，书就完成任务了。”我若有所悟：照他这么说，我那些签名本不是被抛弃，而是功成身退。它们像新时代的喜糖，糖被吃了，盒子自然要扔掉。

渐渐想明白了，人若少些周全的执念，便不再有赎回旧物的怅然。

近几年再出新书，我已疏懒于赠书之仪。其中一个缘由便是为了不再有朝一日，要隔着冰冷的网络，在旧书网上重新遇见并买回那些曾经寄寓了情意的签名本。

我学乖了，如若对方向我索书，有电子版就送电子版——电子版便捷又不占地方，更重要的是发送过去之后，他们删存随意。有老派文人痛心疾首：“礼崩乐坏啊！”我心想，礼早就崩了，只是我现在才听见声响罢了。

我家书架上亦有来自各地的签名赠书四五百本，均读过或速览过。及至将来垂老，目不辨字，便打包赠送给曾培养过我的中学或小学图书馆，或与我有缘的文学场馆。倘有一两本于青少年有益，便不枉为之。此乃吾愿和后话。

又过了一些年，年岁更长，心态越发坦然，比如像现在，在网上遇到签名本，我想回购就回购，不想回购，就任其在网上自生自灭。我常常会心一笑：送书如送花，不必计较花谢后被人扔到哪里，甚至被扔进垃圾桶。情意到了就好，管它最后流落何方。

当然，最好的状态是写书就好好写书。写书的人只考虑写书的事情，别的都不管。秋风吹枯了百草，白雪掩埋了山径，自有别人去料理这些事情。