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走进古凤凰城
□孙同林

□黄正平

崇川桥长

桥 □崇 君

南通，古称静海、通州，地处长江入海
口北翼，“据江海之会、扼南北之喉”，与一
江之隔的国际大都市上海灯火相邀，是长
三角一体化中心区重点城市和上海大都市
圈唯一的长三角北翼核心城市，是全国首
批14个沿海开放城市之一。南通有“中国
近代第一城”之称。这里，江海交汇激荡，
孕育山川之秀，滋养人文之胜，铸就城市辉
煌，也赢得全国各地历代先贤名人的青睐，
得到毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领
导人的关注。

南通是国家级历史文化名城，自古崇
文敬儒。这里，人文荟萃，名人辈出，代有
华章。本土名人中，有包括北宋理学先驱
和教育家胡瑗、外科圣手陈实功、明末四公
子之一冒辟疆、“民族抗战之楷模”韩国钧、
人民艺术家赵丹等在内，涵盖各领域、享誉
海内外的众多先贤。尤其令世人瞩目的是
近代现代化先驱、清末民初杰出的政治家、
社会活动家、实业家、教育家、慈善家张
謇。他为了实现自己毕生追求的国家富强
的梦想，按照治国理念在家乡南通进行了
全方位、系统性的早期现代化实践，将一个
封建闭塞的县城，建设成布局合理，经济、
社会、文化、生态协调发展的“全国模范
县”，被外国友人誉为“中国的乐土”“理想
的文化城市”。

江海明珠，光耀中华。千百年来，南通
这块热土吸引了众多名人大咖的目光，他
们与南通交往的故事也精彩纷呈。自唐代
天宝年间至今，国内外名流纷至沓来。其
中，有“初唐四杰”之一的骆宾王；日本高僧

圆仁和尚；倡导“先天下之忧而忧、后天下
之乐而乐”的北宋政治家、文学家范仲淹；
曾留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”
千古绝唱的南宋政治家、文学家文天祥；唐宋
八大家之一的王安石；“扬州八怪”代表人物
郑板桥；京剧表演一代宗师梅兰芳、欧阳予
倩；美国著名教育家杜威等。“万里昆仑谁凿
破，无边波浪拍天来”“遨游半在江湖里，始觉
今朝眼界开”（王安石《狼山观海》）。他们在
与南通千丝万缕的交集过往中，或结交社会
名流，或予以热情襄助，或留有遗迹墨宝，或
传下佳作佳话，在南通历史的天空平添了一
抹抹绚丽而别样的色彩。

文以地兴，地以文传。历代先贤名人
是历史发展中的佼佼者和引领者。他们或
因传奇而辉煌的人生影响了历史的走向，
或以令人仰之弥高的造诣点缀了历史的星
空，或以志向高远、百折不挠的精神为世人
留下深刻的启迪。他们是一个地区弥足珍
贵的人文财富。他们理应被后人永远铭
记。深入挖掘历代先贤名人留下的文化遗
产，放大名人社会效应，传承和弘扬先进文
化，充分发挥政协文史工作“存史、资政、团
结、育人”的作用，从而为我们这个伟大的
时代，为建设“强富美高”新南通增辉添彩，
是南通市政协编辑出版《名人与南通》的初
衷之一。

编辑出版本书，是南通市政协从人文
视角聚焦党政中心工作，服务全市发展大
局的一次尝试，是市政协教文卫体和文史
委员会努力拓展文史工作社会功能的一次
创新。全书集萃了数十位有广泛知名度和

影响力的本土和客籍先贤名人，或撷取他
们人生的精彩片段，或再现他们与南通交
往的历史场景，力图真实地讲好故事。全
书主题重大又生动可读，文章短小又内涵
丰富，文字鲜活又不失严谨，体现了思想性、
史料性和可读性的统一。本书编写过程中，
组织文史专家对人物史料进行了认真筛选、
考证、甄别，力图真实、客观、准确。除现有资
料外，还挖掘到一些鲜为人知的珍贵史料，经
过精心编辑，使一些沉睡已久的历史资料
得以呈现。全书图文并茂，配以百余幅精
选的图片，其中一些历史图片极具史料价
值。我们阅读这些先贤名人故事，如同步
入历史场景，与他们进行一场穿越时空的
对话。这也是本书的看点之一。

追寻先贤名人与南通的历史渊源和足
迹，领略他们的多彩人生与精神世界，既是
对历史的回顾，也是对先贤名人的致敬，更
是对后来者的激励。当前，南通人民在南
通市委、市政府的领导下，正举全市之力、
集全市之智，奋力开启建设“长江经济带”
战略支点和上海大都市北翼门户城市，争
当长三角一体化发展先锋的新篇章。希望
本书的出版发行，能更好地向世人展示南
通的历史、文脉和文明成果，提升城市知名
度和美誉度；能为昭彰先贤、激励后辈，助
力南通高质量发展发挥独特作用。2019年
是人民政协成立70周年。文史资料工作是
政协成立之初周恩来总理亲自倡导的政协
特色工作。谨以此书的出版发行向人民政
协成立70周年献礼。

（序者为南通市政协主席、党组书记）

数月前，我走进古凤凰城，很大程度
上是想拜谒沈从文先生。

古凤凰城枕着沱江，一江两岸临水
而筑的吊脚楼，古朴而独特。沈从文先
生故居坐落在离沱江不远的小巷深处。
清晨，下着雨，满街巷的雨伞，随着人
流，踏着一路湿漉漉的青石板，我走进
一个僻静的庭院。迎门是一尊先生的雕
像，表情慈祥、从容、淡定，含笑的双
目注视着来来往往的芸芸众生。院子很
小、很静，走进院子的人并不都是读书
人，但一个个到了这里都变得文雅，自
觉地屏声静气。

屋内桌子上，摆放着先生的作品：《边
城》《从文自传》《中国古代服饰研究》……
不少人就是沿着先生温润洁净的文字走
进这座古城的。如果说，先生早期的《边
城》是描写边城乡下女子的爱情故事，它
的美，在于天然、纯净，是清纯的化身，而
他后半生呕心沥血所著的《中国古代服饰
研究》，则是一部厚重的史书，像一块岁月
的岩石，伫立在时光深处。

墙壁上挂着一幅沈先生夫妇的合影，先
生戴一副金丝眼镜，穿一袭长衫，斯文儒
雅。身旁的张兆和女士姣容玉貌，脸上是恬
静的笑，如一枝淡雅的幽兰。曾读到过沈先
生年轻时写给兆和女士的情书：“我行过许
多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种
类的美酒，却只爱过一个正当好年龄的人。”
遇见正当好年华的她是多么难得，《诗经》里
说：“邂逅相遇，与子偕臧”“有美一人，婉如
清扬”，那是上苍恩赐的美好情缘。

走进先生的书房，临窗是一张大理石
书桌，这就是先生写下《边城》《从文自
传》的书桌吗？恍惚间，我仿佛看到先生
伏案疾书的身影，忽见兆和女士身着一袭
素色旗袍，手里捧着一杯清茶和一碟腾着
热气的桐叶粑粑，脚步盈盈地从屋外走来。

沈先生的人生在上世纪五十年代末
被残忍地分为上下两截。这时，他的文章
被全部否定，作品被毁掉。先生在后来的
文字中写道：我既从来不找他们，也无羡
慕或自觉委屈处。读到这些文字，倍感凄
凉，顿感人情冷暖，世态炎凉。此后，他放
弃了文学创作，全身心投入到古代服饰研
究中去。身为一位作家，不再从事自己挚
爱的事业，就犹如一位热恋土地的老农，
从此不能在田间耕耘一样，那是一种怎样
的折磨，其内心的疼痛，无法言说。“文革”
爆发后，沈先生和夫人张兆和一起下放

“五七干校”劳动。他被安排打扫厕所长
达一年之久……

墙上挂着的另一帧照片，是上世纪八
十年代，先生偕夫人回到家乡，白发如霜
的先生坐在水边的大青石上，衣领被风吹
起，夫人正伸出手，为先生整理衣领，那温
情的一瞬间，被摄影师永远定格在镜头
中。原来，历经沧桑的先生，一生是幸福
的，因为，他有一个温暖的知己，就是这双
温柔的手，为先生拂去多少心灵的苦闷和
伤痛，化解多少岁月的严寒和冰霜。两位
白发苍苍的老人牵手走过半个多世纪，相
濡以沫，患难情深。

走出故居，沿青石板向江边漫步。踩
在湿漉漉的青石板上，每一步的行走，都是
我湿漉漉的怀想。脚步声回荡在幽静的江
畔，清脆，干净。不知不觉，我来到听涛山
下。沿石阶而上，石阶两侧开着一种白
花，听当地人说这叫七里香。不一会，见
路边有一块青石小坪，小坪右侧立一块方
形石碑，“沈从文墓地”五个大字，再向
前，眼前展现的是一片草坪，中心立一方
五彩石，石上刻着先生的手迹：照我思索，
能理解“我”；照我思索，可认识“人”。五彩
石的背面镂刻着书法家张充和写给先生的
挽联，“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤
子其人”。联语概括了先生不折不从的品
格，赤子一样的情怀。哦，这就是沈先生的
墓，一如他的为人一样，幽静，平实。

沈先生十五岁就离开了家乡，一去数
十载，但他所有的文学作品里，却从来没
有离开过家乡的青山、碧水、翠竹和纯朴
善良的人们。

先生终于回家了。他背依青山，枕着
滔滔沱江水入眠，看得见家乡青青的竹林，
听得见竹林中小鸟的欢唱，先生应该安心
了。我来看望先生，只携一卷《边城》，随手
采下一束七里香，敬献在先生的墓前。

有人说，沈先生的一生是寂寞的，但
就是这寂寞成就了先生。在灰暗的岁月
里，他一个人独自咽下所有的寂寞、孤独、
屈辱和苦难，只留下文字的清香，一如墓
地旁边的七里香。

先生说，我学会思索，认识美，理解人
生，水对于我有极大的关系。回想起来，
四十多年前，年少的我也曾坐在水边的一
个建筑里，虔诚地阅读先生的文字。我和
先生因文字结缘，也因水结缘。

临离开凤凰城的时候，我呆呆地站在
江岸上，望着汩汩而流的沱江水，我仿佛
看到它从远古流来，流出绮丽厚重的湘西
文化，流成一首首古诗，流成一幅幅画卷，
而沈先生一直都在，他静静地、静静地端
坐在沱江上……

“小寒初渡梅花岭，万壑千岩背人
境。”凛冽的西北风，挟着势不可挡的寒冷
长驱直入横扫大地，昭示着小寒来到。

小寒，为农历二十四节气中的第二十
三个节气，也是冬季的第五个节气。《月令
七十二候集解》曰：“十二月节，月初寒尚
小，故云。月半则大矣。”小寒一过，就进
入“出门冰上走”的三九天，标志着一年中
最寒冷的日子到来了。民间有“小寒胜大
寒，常见不稀罕”的说法，最冷的时段“三
九”也总落在小寒节气内。

我国古代将小寒分为三候：“一候雁
北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲”。古人认
为候鸟中大雁是顺阴阳而迁移，此时阳气
已动，所以大雁开始向北迁移；此时的北
方到处可见到喜鹊，并且感觉到阳气而开
始筑巢；野鸡也感到了阳气的滋长而鸣
叫。物极必反，阴极必阳，寒到极致便是
天将回暖之时，小寒时节，生生不息的潜
流已在悄悄蓄势。

“小寒”是腊月的节气，由于古人会在
十二月份举行合祀众神的腊祭，因此把腊
祭所在的十二月叫腊月。腊祭为我国古
代祭祀习俗之一，远在先秦时期就已形
成。汉·应劫《风俗通义》云：“腊者，猎也，
言田猎取兽以祀其祖先也。或曰腊者，接
也，新故交接，故大祭以报功也。”腊祭的
意义在于：一是不忘记自己及其家族的本
源，表达对祖先的崇敬与怀念；二是祭
百神，感谢他们一年来为农业所作出的
贡献；三是人们终岁劳苦，此时农事己息，
借此游乐一番。自周代以后，“腊祭”之俗
历代沿袭，从天子、诸侯到平民百姓，都不
例外。

小寒时处二三九，天寒地冻北风吼。
虽是冬闲，但农人们该干的农活一样都不

能少。小寒时节，农人或给小麦油菜等作
物追施冬肥，或采用人工覆盖法防御农林
作物冻害，或给田间的果树整枝修剪，或
在兴修农田水利等工作，他们热火朝天地
在田野里劳作的身影已是如今冬日农村
的一道风景。

小寒时节，在朝阳照拂下，枯黄的草
地上，一层寒霜愈发显得洁白晶莹。时不
时听到料峭的寒风吹过树枝的“哗哗”声，
仅有的几片残留在树枝上的枯叶飘落下
来，顺势打了几个转。不畏严寒的梅花依
旧傲然挺立，悄悄地开放了，阵阵清香轻
袭过来。而城区的大街上依然车水马龙，
捂得严严实实的人们永远行色匆匆。

苍茫萧条的小寒触发了诗人们的创
作灵感，他们抒发着各自不同的情感、描
画着一幅幅生动形象的小寒时令图。

宋代诗人陈与义的思乡佳作《窦园醉
中前后五绝句》：“东风吹雨小寒生，杨柳
飞花乱晚晴。客子从今无可恨，窦家园里
有莺声。”通过对小寒时节自然环境的描
写，突出游子的思乡情切。“江雨蒙蒙作小
寒，雪飘五老发毛斑。城中咫尺云横栈，
独立前山望后山。”诗人黄庭坚在小寒时
节去访友，通过景物描写和环境烘托，表
达了诗人对朋友的敬重和思念，情真意
切。陆游在《微雨》中写道，“晡后气殊浊，
黄昏月尚明。忽吹微雨过，便觉小寒生。
树杪雀初定，草根虫已鸣。呼童取半臂，
吾欲傍阶行。”即使在数九寒天，他还想出
去溜达，只要有人扶他就行。

“小寒连大吕，欢鹊垒新巢。”小寒时
节既是冬季的尾声，又是春季的前奏，世
间万物在彻骨的寒冷中从容地经受着生
命的考验，在等待与蓄积力量中迎接复苏
与重生。

崇川福地，自古誉之。今天在南
通，乃城市主城区是也。

崇川崇川，川流不息，多的正是河
上一条条一座座的桥。

江与海抱拥，汇成江海大平原。
平原么，偏偏在江边耸立起五座山，分
别名曰“狼马黄剑军”，可谓“金木水火
土”五行齐全。

站在狼山山顶，望见大江东去，感
受浩浩荡荡。

或许是倚江的缘故，城内水道纵
横。上了年纪的人会告诉你，你的脚
下原本就是一条河流，后来填河筑成
了四通八达的街和路。

也许，你要失望了。且慢。
环绕内城的就是一条长长的河，

名叫濠河。绵延十几里，如项链绕颈，
被誉为少女的项链。

水乡多桥。濠河上早先就有了六
座桥，一过桥就有了城内城外之别。
六桥之内是城里人，六桥之外是城外
人。内城颇小，方圆才两平方公里，真
正属于迷你型的。

与河为邻、亲水而居的崇川人，总
是很乐意先向宾客介绍“长桥”：长桥
不长意味长，眼前宽比长要长。长桥
的位置在市中心钟楼谯楼前方，短短
的南大街走上七八分钟就来到城南的
桥堍头。河畔树荫下安放了一个雕
塑，是明代名医陈实功，他就与这座桥
有关。相传，此处原木桥损毁，为方便
民众出城进城，在此出资兴建通北达
南的一座石桥，后来名曰“长桥”。进
入21世纪，后人在此立像以资纪念。

此处属南濠河段，河北有城南别
业、张謇故居、沈寿艺术馆，河南有濠南
别业、有斐饭店、伶工学社。站在桥头，
我们把目光转向流水清澈的濠河，真真
切切，她是这座城市的母亲河。史书上
记载，先有河才有了城。也就是公元
958年建城之前，它就已经在默默地流
淌，生生不息，从古流到今，一流就是一
千多年，从宋元明清一直抵达近现代、
新时代。就是那些桥，承载了多少人日
夜走过。状元张謇、影帝赵丹……在这
里留下了铿锵的足迹。旅居巴黎的绘
画大师赵无极，看到美丽的塞纳河就会
联想到相依相伴生活了13年的濠河。
在他与法国夫人合撰的传记中，首先记
述的也是居住在濠河边远远地去汲水、
艰难地生煤球炉子的场景。濠河边的
生活是日常的，也是非凡的。当年，他
一定多少次地走在长桥上，倚桥看朝阳
晚霞升起落下，身影投在波光粼粼的水
面，身旁鸥鸟临水飞鸣。

“你站在桥上看风景，看风景人在
楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装
饰了别人的梦。”在家乡人卞之琳的笔
下，河上、岸边各有各的惬意视野。在
岸上看濠河，晚风里的河面在夕阳下泛
着金色的光，水深鱼羡。倘若你在长桥
东的怡桥上游船，在水上看濠河，那更
是置身水的环绕之中，三四斤的大白鲢
或许会猛地跳到船头，让你惊喜不已。

船向北先经过友谊桥，便到了濠
河最宽敞处，宽达七八十米。这里有

个进水口，长江水从这里源源不断地
注入内河，使濠河维持着流水的鲜活
状态。拐弯西行，如彩虹般横亘在河
上的是最长的北濠桥。游船从桥下欢
快驶过，来到了西北水域。每逢端午
节，龙舟竞渡都会在这里上演，整齐的
桨影伴着整齐的身影，呐喊声气壮山
河。河北岸上一左一右，耸立着两座
国家级博物馆：中国珠算博物馆、中国
审计博物馆。再向南行至和平桥，经
过文化宫桥就到了南濠河的西段。

桥多，河两岸的博物馆也多，水脉
联结成悠长的文脉。白天，你随便走
进哪一家博物馆，就能在馆内浏览半
天，不得不感叹“崇川宝藏多”。

昔日的城市模样雅致，玲珑剔透，
娴静如处子。而现在，不断地扩大了。
要是你是新南通人，从长桥再向南溜达，
三元桥、易家桥、新城桥……桥桥相邻，
桥连着桥，水长桥长，似乎感觉一直在水
上走、河上行。要是你从北濠桥一直向
北，还能抵达宽敞的通吕运河，运盐到古
城扬州的运河上，1号桥、2号桥、3号桥，
还有1.5、1.75号桥。数字化的名字，诉
说着一座座桥的迭加架起，以及每一
座桥的历史。后来1号桥（通宁大桥）、

2号桥（崇川大桥）、3号桥（通京大桥）
1.5 号桥（北城大桥）、1.75 号桥（静海
大桥）才一一定名。

有水的城市易于亲近，有水的城
市曾经也有更多的舟楫之利。踏上桥
头，走进巷陌，方便生产与生活，崇川
福地也就多了一份注解。也正因为拥
有众多的桥，或古老、或崭新，或宽长、
或窄短，也才让住家、行人能置身其
中，临水而居，便当、自在地生活。有
了木桥、石桥、钢筋混凝土桥的通与
便，才让我们如此近距离热切地拥抱
这座拥有千年历史的古城。

水是崇川的韵，桥是福地的魂。水
走城廓，桥架北南。崇川福地，曾经因
水而有名，今天，她依然缘水而扬名。
水润桥通，人流往来，桥上有风景。来
吧，亲爱的朋友，亲眼看一看崇川福地
的桥，迈开双脚走一走一座座联结城内
城外的桥。拥水亲水，诗意地生活，自
然我们也都一个个成了有福之人。

崇川桥长，通江通海通上海。濠
河上有桥，运河上有桥，宽阔的江面上
也架起了通达北南的公铁两用长江大
桥。崇川福地，桥通八方；行稳致远，
川行江海。
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