

高晓松在一首歌中写道,“人生除了苟且地活着,还有诗和远方的田野”。用这句话来概括在陕西宁强的农村挂职扶贫的诗人陈辉,再恰当不过。

作为扶贫干部,陈辉从生养他的故乡——江尾海头的繁华地区南通市前往陕西汉中市宁强县工作,如果不是心怀一颗赤子之心,心怀温暖与大爱的话,是很难做到满怀理想与激情投入到诗和远方的田野的。

一直知道这位村干部诗人名享江南江北,但更多地品读他饱含深情写下的文字是在他扶贫的地方。他以扶贫所在地的一草一木一花一叶,以陕南这块土地为题材,多角度、多方位地描述,呈现了一个别样的陕南。当我收到他的诗集打印稿《生命中的两地书》后才完整地刻画下他作为村支部书记之外的另一个印象:诗人,一个不失纯真、不失朴实、不失情怀的诗人……

他的整本诗集,当我一首一首读下去的时候,诗的旋律优美,带有极强的音乐感,我仿佛是画面里的一部分,能感受云淡风轻,感受高原特有的风情和气息。在他的诗行间,读者会被感动,会沉醉在他的诗中,不愿去寻归路……

如《汉江之源》:
从生养我的土地
寻源而来,接受任务而来
寻长江乳汁

院子里有两棵七叶树。
树叶为七片,树干耸立,树冠开阔,叶大而形美,夏天蔽荫纳凉极好。可观叶,可观花,可观果。院子里其他果树都爱生虫子,这种树没有虫,健康地生长。

早春时,新叶绯红娇艳。初夏开白花,如手掌托起宝塔,又如大烛台。四片淡白色的小花瓣绽放,花蕊内七个橘红色花蕊,向外吐露出清新的芳香,花瓣上泛起微黄色,俏丽清芬,晶莹剔透。入秋后,叶色渐变深红,如国画中曙红加上一点赭石,结了可爱的小果子,颇有古意。冬天到了,落叶入土,让阳光照进院子,顿生暖意。

我还是喜欢七叶树的另一个名字:婆罗树。据说这是佛门的

接到文学群消息,邀约我等文友与著名作家《第二次握手》作者张扬共进晚餐时,我激动无比。能与著名作家零距离接触,一直是我梦寐以求的。可兴奋之后,突然发现自己竟然对张扬老师一无所知,更未读过他的小说《第二次握手》。

文学群顿时沸腾了,有人善解人意,似是窥探了我内心的窘迫,立刻在群里上传一篇《手抄本〈第二次握手〉及其作者死里逃生的奇葩遭遇》,于是,我无法顾及是上班时间,迅速点开链接,像学生次日考试,头天晚上恶补功课一样,恶补对张扬老师手抄本《第二次握手》的种种细节。

请原谅我的一无所知。手抄本《第二次握手》是曾经入选“感动共和国的50本书”,作者张扬却因姚文元等人迫害,被内定为反革命而差点死在狱中。而我,出

不记得因了什么,忽然想起这位900多年前生活在大明湖畔的才女来,也不记得因了什么,陡然关注起这位著名才女的婚姻生活来。只模糊记起那是个初冬黄昏,气候宜人,几上那盆兰花不知何时蹿出了新芽,案头,刚刚好的茶安详地冒着轻烟,然后我听到了晚风轻叩竹帘的声音。“咔嚓”,“咔嚓”,藤黄色的竹帘在我面前优雅地唱着一支歌,它唱呀唱呀,我听得入神,不知不觉就想起一句话:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”

这句话正出自济南才女李清照的《醉花阴》。心里一动,当下就从书架找出易安词来重温。原是抱着随便翻翻的心情阅读的,不想读了几首后就感到惊讶,待到将她各个时期的代表作仔细阅读完后,那份惊异的感觉就更沉重。

是的,多年以前在校园里我也曾捧着易安词读个没完,但那时我并无多少生活经验,大体上是书上怎么注释的词我就怎么理解,书上说哪句好我就坚信不疑,我不记得有哪本书告诉过我:李易安婚后的词远胜于她少女时代的词。

然走出校园,略有了一些人生经验后重读李清照词,吟咏她少女时代的“眼波才动被人猜”,少妇时代的“帘卷西风,人比黄花瘦”,以及南渡后的“风鬟雾鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,



始于何处

终于找到您了,母亲河
多少个多少个朝代
您哺育了沿江而居的子民
因慈悲而汹涌

今天来了,请接受我的相认
我是您乳水长大的儿子
不远千里从长江之畔来寻您
这首诗,仿佛一枚温柔的子
子弹,一下子击中我们内心最柔软的部分。

作为一位不远千里来到陕西的扶贫干部,在繁忙琐碎的工作之余写下如此之多的诗篇,实属难能可贵,在浮躁、娱乐至上的喧嚣时代,以一颗赤子之心,保持定力,在西部寂然工作和创作,付出赤诚和满腔的热爱,我对他由衷地赞许。感叹之余,我总是会想到他的影像:一位长江之子临风独立在陕南这块丰饶的土地之上,吟诵着他的爱之书——两地诗,既爱故园南通,也爱第二故乡宁

院子里有两棵七叶树。
树叶为七片,树干耸立,树冠开阔,叶大而形美,夏天蔽荫纳凉极好。可观叶,可观花,可观果。院子里其他果树都爱生虫子,这种树没有虫,健康地生长。

早春时,新叶绯红娇艳。初夏开白花,如手掌托起宝塔,又如大烛台。四片淡白色的小花瓣绽放,花蕊内七个橘红色花蕊,向外吐露出清新的芳香,花瓣上泛起微黄色,俏丽清芬,晶莹剔透。入秋后,叶色渐变深红,如国画中曙红加上一点赭石,结了可爱的小果子,颇有古意。冬天到了,落叶入土,让阳光照进院子,顿生暖意。

我还是喜欢七叶树的另一个名字:婆罗树。据说这是佛门的

初见张扬

生在上世纪七十年代中期,尽管我深知遭遇过“文革”的人都是苦难之人,可我始终无法想象究竟有多残酷,因为我不是那个时代的人。

《手抄本〈第二次握手〉及其作者死里逃生的奇葩遭遇》让我觉得震撼。当了解青年记者顾志成冒着风险为他平反昭雪的艰辛过程,我不禁为顾志成的大胆和勇气由衷敬佩。倘若不是顾志成欣赏张扬的才华横溢,不是她的坚持,不知张扬老师是否能熬过来,在那非人待遇的岁月里,有多少人能侥幸活过来?

所以,为了与死刑犯张扬见面,顾志成疏通关系,以书记员

也谈李清照

听人笑语”,一个念头一下子跳了出来:

李清照的卓然成为大家,主要得益于她婚后的作品。换言之,李清照若不是嫁给懂得欣赏她、爱惜她的赵明诚,她再怎样才华绝世,都不可能像今天这样稳坐大宋朝第一才女的交椅的。

倘若没有遇到赵明诚,李清照的命运将会怎样?
人生无法假设,但我们看看宋朝另外几位才女的命运,就会明白李清照的婚姻带给她的是怎样一种幸福了。

还记得那个那个被道学家朱熹投进监狱的可怜女子严蕊吗?严蕊可说是宋朝才女中运气最坏的了,不但没有一段好姻缘,且没有一个好家世,为自己计迫而沦为官妓。看她为自己辩护的那副词“不是爱风尘,似被前缘误”,自可想象那确是个水晶心肝玻璃人。可有着此种身世的才女能有什么作为?不仅成日里迎来送往无暇专注写作,不仅平地波澜起莫名其妙就成了封建官场的牺牲品,且身后残存的一两首小诗,还是在如狼似虎的公堂上怀着如履薄冰心惊下的……

还有朱淑真。这名才女我们

两千里路云和月

——陈辉诗集《生命中的两地书》序

□谢小兵

强,在这个叫高寨子的地方,他脚

趾如根,深深地扎了下去。
他的每一首诗,都是心声,都是内心深处长流之水,对大地的虔诚之心,总是如歌的行板一般,他的《真诚如山》中还有这样几行触动灵魂的句子:

有些时候,一颗心
像一座山的高度
不远千里从长江之畔来寻您
行走在汉水之源,我充分体会胆魄的变化
我的真诚,如大山一样厚重

只是我不说荣光到来
我更愿捧我的初心
一路朝着阳光,铁骨铮铮
是啊!一颗心,真的是一座山的高度,甚至高过山峰,心的强大和辽阔,这是毋庸置疑的象征。一头是汉水之源的宁强,一头是生养他的南通之水,陈辉正是以这样的强大和担当,把热忱和责任挑在肩上。一路朝着阳光,铁骨铮铮地行走于两地之间,

《七叶集》序

《七叶集》朱天曙
社会科学文献出版社 2019-12

本书主要介绍了中国书法的笔法技巧、中国传统书法艺术的审美模式、中国当代书法教育与古文字学研究的交互性以及中国书法在国际传播及教育应注意的问题。

《序跋》《对话》《履迹》五个部分。

《艺谭》是近年来在北京大学、北京国院、中华书局等各类研讨会和讲坛上的讲课内容及随笔等;《藻鉴》收入为师徒展览和作

品集等所写的品评文字;《序跋》选录了近十年来出版的作品集,随笔集的自序和跋文;《对话》是与几位前辈就书法篆刻艺术的某一主题谈话的内容;《履迹》写在各地求学求艺的遗迹和所见所

闻。凡是收录在《巨饮集》一书中的篇什,本书一律不收。

——话说历代才女之二

都知道,她小姑娘时代优裕的家境和清新娇憨的文风都颇似李清照,但因为嫁了个比较俗气的小官,运气就急转直下了。婚后她跟丈夫情不投意不合,没多久就离开了夫家独居娘家,又因终日思念婚前被迫分手的情人,大约40多岁就在郁郁不乐中去世了。朱淑真总的说来还是历史上颇有影响的才女,但读她婚后的一些作品,总觉得过于伤感凄清了。也许正因为如此,作品排行榜上朱淑真的名字才终在李清照之后,不如意的婚姻确实毁损了朱女士相当一部分的才华。

较之于严蕊、朱淑真这两位才女,李清照的婚姻简直就像天赐良缘。赵明诚这样的男子确实最适合做才女丈夫了,出身官宦之家,使得他不必像寒门士子那样急吼吼忙着求一个功名,谋一个官职,他轻轻松松就有大把的闲暇和经济实力来照顾才女。学识出类拔萃,又使得他能够欣赏才女的过人之处,可以在精神上给予对方无微不至的关怀;为人忠厚至诚,则使得他处处能保护才女不受外界的伤害,令才女这株名贵的兰花可以终日优雅地盛开。

并让他的《生命中的两地书》焕发出更加强劲的生命力。

诗人善感多愁,陈辉的诗除了唯美深情,还有一种笃定、深沉、大气和明朗的特色,这与他多年的党务工作者的身份是分不开的,作为党的一个基层干部,他在为人民服务的同时,又必须让他们树立担当和责任意识,而在这种工作的实践中,他必须以身作则,以一个共产党人的使命为大家起到示范作用。这样就成就了他在日常工作中细微、严谨的工作作风,而从另一个角度来说,他诗人的浪漫,又是另一个泊放他灵魂的所在,这就使他对每一片草地的绿,每一朵花的盛开,都会体验到熟悉的气息,从而让他的文字投注于所有平凡的事物,一草一木一花一叶,在他的笔下都有了极强的生命力。这一切文体的特征,都体现在他书写的平凡的事物之中,以小见大,以物喻心,文字运用得如此娴熟,与他泊在两块土地上的爱是密不可分的。

书中的文字,或长或短,不拘形式,有普及的常识,有读书的笔记,有专题的讨论,有即席的谈话,原本没有准备结集。现在社会科学文献出版社给我这个机会汇集起来,重读一过,更加感激在学艺途中给予指导和帮助的师友和同学们。

(朱天曙,江苏兴化人。南京艺术学院文学硕士、博士,清华大学艺术学院博士后。现为北京语言大学教授、博士生导师,中国书法国际传播研究院执行院长,中国书法篆刻研究所所长,《中国书法国际传播》集刊主编,中国书法家协会理事,全国高等书法教育协会副会长,中国美术家协会会员。)

甚至“潜伏”在湖南省委大院,费尽周折与书记“斗嘴”。不是所有的付出都有回报,但精诚石开,顾志成认定这是一起冤案,她依然不断搜集证据,一级一级申诉,终于让这件波及全国的冤案有了明确的转机。

当1979年1月18日,病弱的张扬迈着沉重的步伐走出监狱时,已经不成人样。有消息说,若他再在狱中关一个月,就是华佗再世,也无药可治了。他终于平反。

因此,当我得知有机会要去见张扬老师时,我一直在想,现在的他是什么样子呢?戴着眼镜?依然清瘦?这些信息是在《手抄本〈第二次握手〉及其作者死里逃

生的奇葩遭遇》里获取的。我甚至都不好意思向文学群里的任何一人咨询有关张扬老师的信息及有关他写的书。

见面当天,偏巧因工作需要驱车到乡下,下班后等我赶到约好的山庄时,天色已黑,但我心中雀跃着。缓步走进包房,一眼就看见坐于首席的张扬老师。岁月,已经把他雕刻成一位饱经风霜的长者。经人引荐,我走上前微笑问好,随后退居自己座位上,开始细嚼慢咽品菜,聆听他偶尔的交谈。老人精神矍铄、思维敏捷,依旧戴着眼镜,清瘦如风。我们笑说,他依然有年轻时潇洒的模样。整个饭局,我们谈笑风生,而文学依然是主题。老人因身体状况,亦不能多言,我亦无机会与之交流,但能有幸见之一面,感受文人墨客的风骨,足矣。

这样的句子,明眼人一望即知,若没有人为女词人竭力营造一个庭院无惊的环境,易安居士大抵没可能写出这等精妙绝伦、仿佛不食人间烟火的词作来的。

李清照自己,也一定深深了解她所拥有的那一份幸福,所以她才在赵明诚所作《金石录》后记中,不胜依依地说在那个由他们两人构成的、充满诗意也充满爱情的世界里,他们好像就是远离世俗尘嚣的“葛天氏之民”,自己“甘心老是乡矣”。

那一份幸福也一定如火光般照亮了李清照的一生,所以即便在她49岁那年赵明诚不幸病逝后,即便在遭遇了离乡背井之苦、国破家亡之痛后,她仍然坚强地活了下来,仍然写下了那么多光华灿烂的词作。也许李清照的内心深处,死亡从来不能把她跟赵明诚分开,明诚一直是陪伴着她的,他给她的宽容和爱支撑了她一辈子那么久,那么远……

或许是老天将太多的厚爱赐予了李清照吧,后世的才女大抵没有清照这样的幸运了,她们中有几个特别聪敏的甚至还遇到了十分不堪的男子。说到底,李清照这样的才女固然罕见,赵明诚这样的丈夫也属凤毛麟角了。

都说易安居士半生颠沛,飘零孤冷,其实她是有福的。何以易安,只因她一直生活在爱与被爱之中。

一个南方人到北方生活的种种不适是普通人很难感同身受的。地域文化的差异、气候饮食的不同,都有一个缓慢适应的过程。来到这里,首先必须克服饮食习惯的不同,还有洗澡等生活中的种种不便。陈辉患有多种疾病,严重的胃溃疡和痛风,这些都是寒冷天让这种病人如见天敌的因素。我在日常生活中经常提醒他注意身体,他却总是说没问题没问题。我也没见过他因此耽误工作,反而觉得他有使不完的干劲,上浙江,下深圳,跑上海,夜以继日地辗转,为扶贫开发工作不辞劳苦地奔波,体现了一名共产党员良好的精神品格,他无愧于自己的父老乡亲,无愧于脚下的土地。港闸和宁强,就这样在他的生命足迹中成为闪光的符号!

诗歌是日常生活里的盐,是让我们精神高贵的钙。诗在,美好就在;远方在,希望就在;田野在,滋养我们生命蜕变的母体就在。我们有理由相信,有这《生命中的两地书》,有了这段不平凡的经历,陈辉的生命册页因此变得丰厚而又独特。而这本诗集的出版,我相信,也一定能成为苏陕合作,为宣传宁强和港闸,为繁荣两地的文学创作和文化交流,发挥出独特的作用。

(作者系南通市港闸区委常委、宣传部部长)

《世界杂货店》(美)罗伯特·谢克里
新星出版社 2020-1

本书包括26张通往奇异想象世界的单程车票;当电子警察失去控制;当杀人游戏可以合法进行;当刚需为了房子参加一场大逃杀;当话痨置身一群语言不通的外星人当中;当宅男拥有一支可以偷窥他人生活的望远镜;当你在了一颗小行星上独自老去,与机器人相依为命;且看谢克里借奇想之力带你体验琳琅满目的世界杂货店。

《没有思想的世界》(美)富兰克林·福尔
中信出版集团 2019-12

作者用亲身经历,演绎了今天的数据革命如何威胁新思想的诞生与创造性的表达。福尔指出,在三大垄断企业——亚马逊、谷歌和脸书——的控制下,我们距离富有活力的智识生活已然遥远。这种无时无刻不在的操控,导致我们都快忘记了科技企业原本的核心职责:创造思想。问题在于,思想到底是会消失在科技和网络中,还是仅仅在科技和网络里避险?

《克尔凯郭尔传》(丹麦)尤金姆·加尔夫
浙江大学出版社 2019-12

克尔凯郭尔的一生真实的事件和著作中的虚构错综交织在一起难以厘清,正因为如此,加尔夫撰写的《克尔凯郭尔传》可谓是一项标志性成果,他用充满活力的小说笔法将传主的生平、创作、思想和情感天衣无缝地糅合在一起,在所有已经付诸笔墨的关于这位高深莫测的丹麦哲人的作品中,这部传记是全面而通透的生平描述。

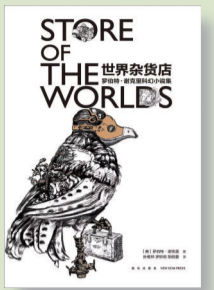
《云游》(波兰)奥尔加·托卡尔丘克
四川人民出版社 2020-1

这是一部源于候诊室的书,作者找医生验血,突然意识到对自己的身体几乎没有认识,然后开始研究。本书围绕两个不断交替的主题——旅行和人体保存——虚构的故事,发生过的真事、思想性的片段,身体、旅行、飞行及运动的隐喻性和形而上等问题,随着人的身体在世界中的运动这个主线而展开。

《失物集》唐棣
漓江出版社 2019-12

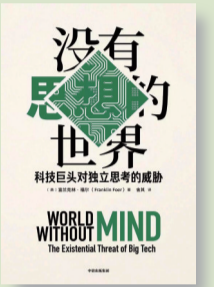
唐棣离家在外,忆起故乡风物人事,打算赶在它们在脑子里消失之前,以文字记录下来。许多游子极力书写乡愁,故乡在哪里?每次遇上那些有个地方储存情感、激活记忆的都让作者特别羡慕,这也是他想题的原因之一。作者就是在寻找这个地方的旅途中,完成了这样一本失物之书。

新书架



《世界杂货店》(美)罗伯特·谢克里
新星出版社 2020-1

本书包括26张通往奇异想象世界的单程车票;当电子警察失去控制;当杀人游戏可以合法进行;当刚需为了房子参加一场大逃杀;当话痨置身一群语言不通的外星人当中;当宅男拥有一支可以偷窥他人生活的望远镜;当你在了一颗小行星上独自老去,与机器人相依为命;且看谢克里借奇想之力带你体验琳琅满目的世界杂货店。



《没有思想的世界》(美)富兰克林·福尔
中信出版集团 2019-12

作者用亲身经历,演绎了今天的数据革命如何威胁新思想的诞生与创造性的表达。福尔指出,在三大垄断企业——亚马逊、谷歌和脸书——的控制下,我们距离富有活力的智识生活已然遥远。这种无时无刻不在的操控,导致我们都快忘记了科技企业原本的核心职责:创造思想。问题在于,思想到底是会消失在科技和网络中,还是仅仅在科技和网络里避险?



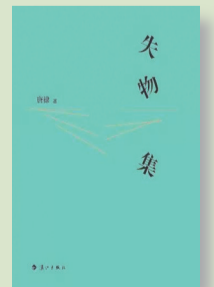
《克尔凯郭尔传》(丹麦)尤金姆·加尔夫
浙江大学出版社 2019-12

克尔凯郭尔的一生真实的事件和著作中的虚构错综交织在一起难以厘清,正因为如此,加尔夫撰写的《克尔凯郭尔传》可谓是一项标志性成果,他用充满活力的小说笔法将传主的生平、创作、思想和情感天衣无缝地糅合在一起,在所有已经付诸笔墨的关于这位高深莫测的丹麦哲人的作品中,这部传记是全面而通透的生平描述。



《云游》(波兰)奥尔加·托卡尔丘克
四川人民出版社 2020-1

这是一部源于候诊室的书,作者找医生验血,突然意识到对自己的身体几乎没有认识,然后开始研究。本书围绕两个不断交替的主题——旅行和人体保存——虚构的故事,发生过的真事、思想性的片段,身体、旅行、飞行及运动的隐喻性和形而上等问题,随着人的身体在世界中的运动这个主线而展开。



《失物集》唐棣
漓江出版社 2019-12

唐棣离家在外,忆起故乡风物人事,打算赶在它们在脑子里消失之前,以文字记录下来。许多游子极力书写乡愁,故乡在哪里?每次遇上那些有个地方储存情感、激活记忆的都让作者特别羡慕,这也是他题词的原因之一。作者就是在寻找这个地方的旅途中,完成了这样一本失物之书。