
《云游》（波兰）奥尔加·托卡尔丘克
四川人民出版社 2020-1

这是一部源于候诊室的书，作者找
医生验血，突然意识到对自己的身体几
乎没有认识，然后开始研究。本书围绕
两个不断交织的主题——旅行和人体
保存——虚构的故事、发生过的真事、
思想性的片段，身体、旅行、飞行及运动
的隐喻性和形而上等问题，随着人的身
体在世界中的运动这个主线而展开。

《克尔凯郭尔传》（丹麦）尤金姆·加尔夫
浙江大学出版社 2019-12

克尔凯郭尔的一生真实的事件和
著作中的虚构错综交织在一起难以厘
清，正因为如此，加尔夫撰写的《克尔凯
郭尔传》可谓是一项标志性成果，他用
充满活力的小说笔法将传主的生平、创
作、思想和情感天衣无缝地糅合在一
起，在所有已经付诸笔墨的关于这位高
深莫测的丹麦哲人的作品中，这部传记
是全面而通透的生平描述。

《世界杂货店》（美）罗伯特·谢克里
新星出版社 2020-1

本书包括26张通往奇异想象世界
的单程车票；当电子警察鸟失去控制；
当杀人游戏可以合法进行；当刚需为了
房子参加一场大逃杀；当话痨置身一群
语言不通的外星人当中；当宅男拥有一
支可以偷窥他人生活的望远镜；当你在
一颗小行星上独自老去，与机器人相依
为命；且看谢克里借奇想之力带你体验
琳琅满目的世界杂货店。

《七叶集》序
《七叶集》朱天曙
社会科学文献出版社 2019-12

本书主要介绍了中国书法的笔法技巧、中国传统
书法艺术的审美模式、中国当代书法教育与古文字学
研究的交互性以及中国书法在国际传播及教育应注意
的问题。

两千里路云和月
——陈辉诗集《生命中的两地书》序

□谢小兵

高晓松在一首歌中写道，“人
生除了苟且地活着，还有诗和远
方的田野”。用这句话来概括在
陕西宁强的农村挂职扶贫的诗人
陈辉，再恰当不过。

作为扶贫干部，陈辉从生养
他的故乡——江尾海头的繁华地
区南通市前往陕西汉中市宁强县
工作，如果不是心怀一颗赤子之
心，心怀温暖与大爱的话，是很难
做到满怀理想与激情投入到诗和
远方的田野的。

一直知道这位村干部诗人名
享江南江北，但更多地品读他饱
含深情写下的文字是在他扶贫的
地方。他以扶贫所在地的一草一
木一花一叶，以陕南这块土地为
题材，多角度、多方位地描述，呈
现了一个别样的陕南。当我收到
他的诗集打印稿《生命中的两地
书》后才完整地刻画下他作为村
支部书记之外的另一个印象：诗
人，一个不失纯真、不失朴实、不
失情怀的诗人……

他的整本诗集，当我一首一首
读下去的时候，诗的旋律优美，带
有极强的音乐感，我仿佛是画面里
的一部分，能感受云淡风轻，感受
高原特有的风情和气息。在他的
诗行间，读者会被感动，会沉醉在
他的诗中，不愿去寻归路……

如《汉江之源》：
从生养我的土地
寻源而来，接受任务而来
寻长江乳汁

始于何处

终于找到您了，母亲河
多少个多少的朝代
您哺育了沿江而居的子民
因慈悲而汹涌

今天来了，请接受我的相认
我是饮您乳水长大的儿子
不远千里从长江之畔来寻您
这首诗，仿佛一枚温柔的子

弹，一下子击中我们内心最柔软
的部分。

作为一位不远千里来到陕西
的扶贫干部，在繁忙琐碎的工作
之余写下如此之多的诗篇，实属
难能可贵，在浮躁、娱乐至上的喧
嚣时代，以一颗赤子之心，保持定
力，在西部寂然工作和创作，付出
赤诚和满腔的热爱，我对他由衷
地赞许。感叹之余，我总是会想
到他的影像:一位长江之子临风独
立在陕南这块丰饶的土地之上，
吟诵着他的爱之书——两地诗，
既爱故园南通，也爱第二故乡宁

强，在这个叫高寨子的地方，他脚
趾如根，深深地扎了下去。

他的每一首诗，都是心声，都
是内心深处长流之水，对大地的
虔诚之心，总是如歌的行板一般，
他的《真诚如山》中还有这样几行
触动灵魂的句子：

有些时候，一颗心
像一座山的高度
担当着内心的强大与担当
行走在汉水之源，我充分体

会胆魄的变化
我的真诚，如大山一样厚重

只是我不说荣光到来
我更愿捧我的初心
一路朝着阳光，铁骨铮铮
是啊！一颗心，真的是一座

山的高度，甚至高过山峰，心的强
大和辽阔，这是毋庸置疑的象
征。一头是汉水之源的宁强，一
头是生养他的南通之水，陈辉正
是以这样的强大和担当，把热忱
和责任挑在肩上。一路朝着阳
光，铁骨铮铮地行走于两地之间，

并让他的《生命中的两地书》焕发
出更加强劲的生命力。

诗人善感多愁，陈辉的诗除
了唯美深情，还有一种笃定、深
沉、大气和明朗的特色，这与他多
年的党务工作者的身份是分不开
的，作为党的一个基层干部，他在
为人民服务的同时，又必须让他
们树立担当和责任意识，而在这种
工作的实践中，他必须以身作则，
以一个共产党人的使命为大家起
到示范作用。这样就成就了他在
日常工作中细微、严谨的工作作
风，而从另一个角度来说，他诗人
的浪漫，又是另一个泊放他灵魂的
所在，这就使他对每一片草地的
绿，每一朵花的盛开，都会体验到
熟悉的气息，从而让他的文字投
注于所有平凡的事物，一草一木
一花一叶，在他的笔下都有了极
强的生命力。这一切文字的体
征，都体现在他书写的平凡的事
物之中，以小见大，以物喻心怀，
文字运用得如此娴熟，与他泊在
两块土地上的爱是密不可分的。

一个南方人到北方生活的种
种不适是普通人很难感同身受
的。地域文化的差异、气候饮食
的不同，都有一个缓慢适应的过
程。来到这里，首先必须克服饮
食习惯的不同，还有洗澡等生活
中的种种不便。陈辉患有多种疾
病，严重的胃溃疡和痛风，这些
都是寒冷天让这种病人如见天敌
的因素。我在日常生活中经常提
醒他注意身体，他却总是说没问
题没问题。我也没见过他因此耽
误工作，反而觉得他有使不完的
干劲，上浙江，下深圳，跑上
海，夜以继日地辗转，为扶贫开发
工作不辞劳苦地奔波，体现了一
名共产党员良好的精神品格，他
无愧于自己的父老乡亲，无愧于
脚下的土地。港闸和宁强，就这
样在他的生命足迹中成为闪光的
符号！

诗歌是日常生活里的盐，是
让我们精神高贵的钙。诗在，美
好就在；远方在，希望就在；田野
在，滋养我们生命蜕变的母体就
在。我们有理由相信，有这《生命
中的两地书》，有了这段不平凡的
扶贫经历，陈辉的生命册页因此
变得丰厚而又独特。而这本诗集
的出版，我相信，也一定能为苏陕
合作，为宣传宁强和港闸，为繁荣
两地的文学创作和文化交流，发
挥出独特的作用。

（作者系南通市港闸区委常
委、宣传部部长）

《没有思想的世界》（美）富兰克林·福尔
中信出版集团 2019-12

作者用亲身经历，演绎了今天的数据
革命如何威胁新思想的诞生与创造性的
表达。福尔指出，在三大垄断企业——亚
马逊、谷歌和脸书——的控制下，我们距
离富有活力的智识生活已然遥远。这种
无时无刻不在的操控，导致我们都快忘记
了科技企业原本的核心职责：创造思想。
问题在于，思想到底是会消失在科技和网
络中，还是仅仅在科技和网络里避险？
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院子里有两棵七叶树。
树叶为七片，树干耸立，树冠

开阔，叶大而形美，夏天蔽荫纳凉
极好。可观叶，可观花，可观果。
院子里其他果树都爱生虫子，这
种树没有虫，健康地生长。

早春时，新叶绯红娇艳。初
夏开白花，如手掌托起宝塔，又
如大烛台。四片淡白色的小花瓣
绽放，花芯内七个橘红色花蕊，
向处吐露出清新的芳香，花瓣上
泛起微黄色，俏丽清芬，晶莹透
亮。入秋后，叶色渐变深红，如
国画中曙红加上一点赭石，结了
可爱的小果子，颇有古意。冬天
到了，落叶入土，让阳光照进院
子，顿生暖意。

我还是喜欢七叶树的另一个
名字：婆罗树。据说这是佛门的

圣树，佛祖释迦牟尼佛法和涅槃
均提到这种树。院前和院后各有
一棵，更增加了几分禅意。

这本随笔小书，也因此得名
《七叶集》。

书中的文章，分《艺谭》《藻

鉴》《序跋》《对话》《履迹》五个部
分。

《艺谭》是近年来在北京大
学、北京国院、中华书局等各类研
讨会和讲坛上的讲课内容及随笔
等；《藻鉴》收入为师友展览和作

品集等所写的品评文字；《序跋》
选录了近十年来出版的作品集，
随笔集的自序和跋文；《对话》是
与几位前辈就书法篆刻艺术的某
一主题谈话的内容；《履迹》写在
各地求学求艺的遗迹和所见所

闻。凡是收录在《且饮集》一书中
的篇什，本书一律不收。

书中的文字，或长或短，不拘
形式，有普及的常识，有读书的笔
记，有专题的讨论，有即席的谈
话，原本没有准备结集。现在社
会科学文献出版社给我这个机会
汇集起来，重读一过，更加感激在
学艺途中给予指导和帮助的师友
和同学们。

（朱天曙，江苏兴化人。南京艺
术学院文学硕士、博士，清华大学艺术
学博士后。现为北京语言大学教
授、博士生导师，中国书法国际传播
研究院执行院长，中国书法篆刻研
究所所长，《中国书法国际传播》集刊
主编，中国书法家协会理事，全国高等
书法教育协会副会长，中国美术家协
会会员。）

不记得因了什么，忽然想起
这位 900多年前生活在大明湖畔
的才女来，也不记得因了什么，陡
然关注起这位著名才女的婚姻生
活来。只模糊记起那是个初冬黄
昏，气候宜人，几上那盆兰花不知
何时蹿出了新芽，案头，刚沏好的
茶安详地冒着轻烟，然后我听到
了晚风轻叩竹帘的声音。“咔嗒”，

“咔嗒”，藤黄色的竹帘在我面前
优优雅雅地唱着一支歌，它唱呀
唱呀，我听得出神，不知不觉就想
起一句话：“莫道不消魂，帘卷西
风，人比黄花瘦。”

这句话正出自济南才女李清
照的《醉花阴》。心里一动，当下
就从书架找出易安词来重温。原
是抱着随便翻翻的心情阅读的，
不想读了几首后就感到惊讶，待
到将她各个时期的代表作仔细读
完后，那份惊异的感觉就更浓重。

是的，多年以前在校园我也
曾捧着易安词读个没完，但那时
我并无多少生活经验，大体上是
书上怎么注释她的词我就怎么理
解，书上说哪句好我就坚信不疑，
我不记得有哪本书告诉过我：李
易安婚后的词远胜于她少女时代
的词。

然走出校园、略有了些人生
经验后重读李清照词，吟咏她少
女时代的“眼波才动被人猜”，少
妇时代的“帘卷西风，人比黄花
瘦”，以及南渡后的“风鬟雾鬓，怕
见夜间出去。不如向、帘儿底下，

听人笑语”，一个念头一下子跳了
出来：

李清照的卓然成为大家，主
要得益于她婚后的作品。换而言
之，李清照若不是嫁给懂得欣赏
她、爱惜她的赵明诚，她再怎样才
华绝世，都不可能像今天这样稳
坐大宋朝第一才女的交椅的。

倘若没有遇到赵明诚，李清
照的命运将会怎样？

人生无法假设，但我们看看
宋朝另外几位才女的命运，就会
明白李清照的婚姻带给她的是怎
样一种幸福了。

还记得那个那个被道学家朱
熹投进监狱的可怜女子严蕊吗？
严蕊可说是宋朝才女中运气最坏
的了，不但没有一段好姻缘，且没
有一个好家世，为生计所迫而沦
为官妓。看她为自己辩护的那阕
词“不是爱风尘，似被前缘误”，自
可想象那确是个水晶心肝玻璃
人。可有着此种身世的才女能有
什么作为？不仅成日里迎来送往
无暇专注写作，不仅平地波澜起
莫名其妙就成了封建官场的牺牲
品，且身后残存的一两首小诗，还
是在如狼似虎的公堂上怀着如履
薄冰心情写下的……

还有朱淑真。这名才女我们

都知道，她小姑娘时代优裕的家
境和清新娇憨的文风都颇似李清
照，但因为嫁了个比较俗气的小
官，运气就急转直下了。婚后她
跟丈夫情不投意不合，没多久就
离开了夫家独居娘家，又因终日
思念婚前被迫分手的情人，大约
40多岁就在郁郁不乐中去世了。
朱淑真总的说来还是历史上颇有
影响的才女，但读她婚后的一些
作品，总觉过于伤感凄清了。也
许正因为如此，作品排行榜上朱
淑真的名字才终在李清照之后，
不如意的婚姻确实毁损了朱女士
相当一部分的才华。

较之于严蕊、朱淑真这两位
才女，李清照的婚姻简直就像天
赐良缘。赵明诚这样的男子确实
最适合做才女丈夫了，出身官宦
之家，使得他不必像寒门士子那
样急吼吼忙着求一个功名，谋一
个官职，他轻轻松松就有大把的
闲暇和经济实力来照顾才女。学
识出类拔萃，又使得他能够欣赏
才女的过人之处，可以在精神上
给予对方无微不至的关怀；为人
忠厚至诚，则使得他处处能保护
才女不受外界的伤害，令才女这
株名贵的兰花可以终日优雅地盛
开。

李清照与赵明诚的婚姻生
活，历来被传为佳话。青州老家
归来堂上，他们常兴致勃勃地比
赛各自读书的记忆力。李清照记
性好，常胜，胜了的才女喜不自禁
地大笑，不小心泼翻了茶杯，是谓

“赌书消得泼茶香”。
赵明诚是有名的金石学家，

两人也常在灯下共同鉴赏文物古
玩。有一回赵明诚意外获得了白
居易的真迹《楞严经》，喜出望外，
当即骑了马回家与清照一起欣
赏。因为刚喝过酒渴极，清照命
人煮了两人都爱喝的大龙团茶来
饮，他们喝着佳茗，品着名作，史
书上说他们“狂喜不支”，神仙眷
侣的生活可见一斑。

正是在赵明诚这位至诚君子
的悉心照看下，李清照的词才越
写越精彩了。

我们看她写“知否，知否，应
是绿肥红瘦”，知其敏感如落花拂
水面的艺术感觉在婚后是完好无
缺地保存下来了；看她写“云中谁
寄锦书来？雁字回时，月满西
楼”，知其创作境界是愈发大气
了，即使是离愁别绪的作品，通篇
也透着一种真挚敦厚的大家风
范。还有像“天接云涛连晓雾，星
河欲转千帆舞，仿佛魂梦归帝所”

这样的句子，明眼人一望即知，若
没有人为女词人竭力营造一个庭
院无惊的环境，易安居士大抵没
可能写出这等精妙绝伦、仿佛不
食人间烟火的词作来的。

李清照自己，也一定深深了
解她所拥有的那一份幸福，所以
她才在赵明诚所作《金石录》后记
中，不胜依依地说在那个由他们
两人构成的、充满诗意也充满爱
情的世界里，他们好像就是远离
世俗尘嚣的“葛天氏之民”，自己

“甘心老是乡矣”。
那一份幸福也一定如火光般

照亮了李清照的一生，所以即便
在她 49岁那年赵明诚不幸病逝
后，即便在遭遇了离乡背井之苦、
国破家亡之痛后，她仍然坚忍地
活了下来，仍然写下了那么多光
华灿烂的词作。也许李清照的内
心深处，死亡从来不能把她跟赵
明诚分开，明诚一直是陪伴着她
的，他给她的宽容和爱支撑了她
一辈子那么久，那么远……

或许是老天将太多的厚爱赐
予了李清照吧，后世的才女大抵
没有清照这样的幸运了，她们中
有几个特别聪敏的甚至还遇到了
十分不堪的男子。说到底，李清
照这样的才女固然罕见，赵明诚
这样的丈夫也属凤毛麟角了。

都说易安居士半生颠沛，飘
零孤冷，其实她是有福的。何以
易安，只因她一直生活在爱与被
爱之中。

也谈李清照 ——话说历代才女之二

□张 芳

接到文学群消息，邀约我等
文友与著名作家《第二次握手》作
者张扬共进晚餐时，我激动无
比。能与著名作家零距离接触，
一直是我梦寐以求的。可兴奋之
后，突然发现自己竟然对张扬老
师一无所知，更未读过他的小说
《第二次握手》。

文学群顿时沸腾了，有人善
解人意，似是窥探了我内心的窘
迫，立刻在群里上传一篇《手抄本
〈第二次握手〉及其作者死里逃生
的奇葩遭遇》，于是，我无法顾及
是上班时间，迅速点开链接，像学
生次日考试，头天晚上恶补功课
一样，恶补对张扬老师手抄本《第
二次握手》的种种细节。

请原谅我的一无所知。手抄
本《第二次握手》是曾经入选“感
动共和国的50本书”，作者张扬却
因姚文元等人迫害，被内定为反
革命而差点死在狱中。而我，出

生在上世纪七十年代中期，尽管
我深知遭遇过“文革”的人都是苦
难之人，可我始终无法想象究竟
有多残酷，因为我不是那个时代
的人。

《手抄本〈第二次握手〉及其
作者死里逃生的奇葩遭遇》让我
觉得震撼。当了解青年记者顾志
成冒着风险为他平反昭雪的艰辛
过程，我不禁为顾志成的大胆和
勇气由衷敬佩。倘若不是顾志成
欣赏张扬的才华横溢，不是她的
坚持，不知张扬老师是否能熬过
来，在那非人待遇的岁月里，有多
少人能侥幸活过来？

所以，为了与死刑犯张扬见
一面，顾志成疏通关系，以书记员

的身份去面会张扬，审讯时，当她
看见他戴了眼镜，瘦得像个麻秆
似的，摇摇晃晃走出来，虽然已是
寒冬，穿的却是一条单裤，而且一
个裤腿长一个裤腿短，从裤腿里
露出的腿显得特别细。张扬走
得很慢，不是故意走得慢，而是
他根本走不动，仿佛随时都会倒
下。作为书记员的顾志成，微笑
问话张扬，但内心却翻江倒海。
走出审讯室后，顾志成再也忍不
住，她号啕大哭，她觉得太悲哀，
曾经才华横溢的张扬，在狱中如
今成这种模样，再这样下去，他一
定会惨死狱中。

于是，顾志成不顾一切，开始
调查、采访，为了给张扬翻案，她

甚至“潜伏”在湖南省委大院，费
尽周折与书记“斗嘴”。不是所有
的付出都有回报，但精诚石开，顾
志成认定这是一起冤案，她依然
不断搜集证据，一级一级申诉，终
于让这件波及全国的冤案有了明
确的转机。

当1979年1月18日，病弱的张
扬迈着沉重的步伐走出监狱时，已
经不成人样。有消息说，若他再在
狱中关一个月，就是华佗再世，也
无药可治了。他终于平反。

因此，当我得知有机会要去
见张扬老师时，我一直在想，现在
的他是什么样子呢？戴着眼镜？
依然清瘦？这些信息是在《手抄
本〈第二次握手〉及其作者死里逃

生的奇葩遭遇》里获取的。我甚
至都不好意思向文学群里的任何
一人咨询有关张扬老师的信息及
有关他写的书。

见面当天，偏巧因工作需要
驱车到乡下，下班后等我赶到约
好的山庄时，天色已黑，但我心
中雀跃着。缓步走进包房，一眼
就看见坐于首席的张扬老师。
岁月，已经把他雕刻成一位饱经
风霜的老者。经人引荐，我走上
前微笑问好，随后退居自己座位
上，开始细嚼慢咽品菜，聆听他
偶尔的交谈。老人精神矍铄、思
维敏捷，依旧戴着眼镜，清瘦如
风。我们笑说，他依然有年轻时
潇洒的模样。整个饭局，我们谈
笑风生，而文学依然是主题。老
人因身体状况，亦不能多言，我
亦无机会与之交流，但能有幸见
之一面，感受文人墨客的风骨，
足矣。

初见张扬
□秦莉萍

《失物集》唐 棣
漓江出版社 2019-12

唐棣离家在外，忆起故乡风物人
事，打算赶在它们在脑子里消失之前，
以文字记录下来。许多游子极力书写
乡愁，故乡在哪里？每次遇上那些有个
地方储存情感、激活记忆的人都让作者
特别羡慕，这也是他想说的原因之一。
作者就是在寻找这个地方的旅途中，完
成了这样一本失物之书。
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